牛嚼牡丹
-
2023年2月17日发(作者：)博尔赫斯：回归深度阅读，这位⼤师的作品值得⼀读再读
有⼀个读书的问题常有⼈问：“为什么读过的书⼤都记不住？”
⼤致有两个原因：⼀是读的内容，⼆是读的⽅式。
如果读的是书店⾥泛滥的畅销书，就如同选秀节⽬⾥⾳⾊普通的歌⼿，缺乏“辨识度”，容易被⼈遗忘。
如果以速读的⽅式匆匆读完，就好⽐忙碌的⼯作⽇⾥叫了个外卖午餐扒了⼏⼝，⾄于吃的是什么味道，很难留下印象。
碎⽚化阅读时代，快餐式的⽂字越来越多。我们每天接触到的⽂字不少，但能记住的，越来越少。
是时候，回归深度阅读了。
深度阅读的关键，不在于读的速度有多慢，⽽在于思考的深度能到多深。
语⽂课的阅读理解题，常被⼈吐槽。⽐如：“窗户的蓝⾊，体现了作者怎样的⼼情？”——连原作者都懵了：“我当时真没什么特别的⼼情，只是
随机选了个颜⾊。”
纳博科夫也说过：“我最讨厌象征与寓意。”
不过，如果因为受过语⽂考试的伤害，就拒绝思考⽂学作品的内涵，那就是矫枉过正，得不偿失了。
⽂学作品到底有没有深意，有没有解读的必要？答案⾃然是有的。
如果舍弃解读，纯从字⾯的表象来看，那么⼤多数经典⽂学都是废纸⼀堆，读来如同⽜嚼牡丹⼀般，既索然⽆味，⼜暴殄天物。
就⽐如纳博科夫的《洛丽塔》，如果不解读内涵，那这本书完全就是以猥亵幼⼥为主题的邪恶⿊暗的垃圾，该被世⼈唾骂。
阅读理解的问题，不在解读本⾝，⽽在于解读的⽅式——解读的对象过于微观，层次不够深，答案也显武断。课本⾥的许多选⽂，都是经典桥段，
涵义之丰富，思想之深邃，不是区区⼏段话可以尽述的，更不存在什么标准答案⼀说。艺术的价值，在于其开放性和多样性，⽤答案⼀框定，就好
像是量⼦态的波遇到了观察者——坍缩了。
选择什么样的书来做深度阅读，也有讲究。
某⼀类书，洋洋洒洒⼏⼗万字，但值得思考的核⼼观点，⼤概也就⼏百字；另⼀类书，⼀共也就⼏万字，但展现的庞⼤意象，隐藏的巨量信息，抵
得上成百上千万字的鸿篇巨著。
前者只需做好笔记，⼀遍扫过即可。后者则需让⼤脑⾼速运转，横切竖剖，联想类⽐，深思细品，值得⼀读再读。
经典类的作品，⼤多属于后者。博尔赫斯的作品，正是其中最典型的代表之⼀。
曾经看到过⼀段评论：
“刘慈欣⽤百万字写三体，告诉我们宇宙是什么，时间是什么，博尔赫斯⽤⼏百字就做到了。”
博尔赫斯是个思想界的魔法师，他把宇宙和时间这般恢弘的概念，浓缩于区区⼏页⽩纸之上。
豪尔赫·路易斯·博尔赫斯
博尔赫斯⼀⽣读过的书不可计数，功⼒已臻化境，在⽂学、哲学、艺术、宗教领域之间的跨界达到了重剑⽆锋的境界。他在现实和幻想之间的跳
跃，在叙述和隐喻之间的切换，都⾼明地不露痕迹。他被称为“作家中的作家”，确为实⾄名归。
以下，是对博尔赫斯的《阿莱夫》⼀书所做的尝试性解读。
《阿莱夫》博尔赫斯
剧透的分割线，建议读者读完《阿莱夫》后再看以下书评。
17个短篇，⼀共只有七万多字。在这么短的篇幅⾥，博尔赫斯所探讨的，却是宇宙和时空这般宏⼤的话题。
对于宇宙或⽣命的形态，博尔赫斯多次隐喻了“嵌套”的模式。
在《扎伊尔》⾥，钱币被形容成“包罗了未来的种种可能性”、“钱是未来的时间”。同时，借神秘哲学家之⼝，指出“⼈是微观宇宙，是宇宙的
⼀⾯象征性的镜⼦。”之后更进⼀步，把范围扩展到了⼀切事物：“不论多么细微，都涉及宇宙的历史及其⽆穷的因果关系。”
正像佛经⾥所说的：“⼀砂⼀世界，⼀花⼀天堂。”
在《神的⽂字》⾥，⽣命的形态被形容为⽆穷个梦的嵌套：“你的醒并不是回到不眠状态，⽽是回到先前⼀个梦。⼀梦套⼀梦，直⾄⽆穷，正像是
沙粒的数⽬。你将⾛的回头路没完没了，等你真正清醒时你已经死了。”
与《盗梦空间》相⽐，这个模式⽆疑更复杂、更彻底，但奇怪的是——感觉似乎更接近真相。
在《阿莱夫》⾥，⽂⾸引⽤的《哈姆雷特》的桥段，有着同样的指向：“啊，上帝，即便我困在坚果壳⾥，我仍以为⾃⼰是⽆限空间的国王。”
“阿莱夫”是⼀个只有两三厘⽶的⼩点，但宇宙空间都包罗其中。在这⼀个点上，可以“同时看到⼏百万愉快的或者骇⼈的场⾯，所有场⾯都在同
⼀个点，没有重叠，也不透明”，⽽且，这些事都同时发⽣。
“我看到阿莱夫，从各个⾓度在阿莱夫之中看到世界，在世界中再⼀次看到阿莱夫，在阿莱夫中看到世界。”
阿莱夫，就是博尔赫斯所理解的宇宙的形态。
在博尔赫斯的另⼀本书《⼩径分岔的的花园⾥》，其中的《环形废墟》也写到了类似的概念：
在⼀个宇宙⾥，魔法师创造了少年，⽽魔法师⾃⼰所处的宇宙，也是被他⼈所创造的幻象——两端可以⽆限延伸，所有的宇宙，都只是嵌套链中的
幻象宇宙之⼀。⾄于哪个是真实存在的宇宙？没有答案。
这样的宇宙，⽤博尔赫斯⾃⼰的话来说：“我感到⽆限崇敬、⽆限悲哀。”
与嵌套模式形影不离的，是“循环”的状态。
如《永⽣》中所引⽤的所罗门的话：“普天之下并⽆新事”、“⼀切新奇事物只是忘却”；柏拉图也说过：“⼀切知识均为回忆。”循环往复，新
和旧、过去和未来的界限，远⽐世俗所感知的要更为模糊。
在《神学家》⾥，博尔赫斯引⽤（或是创造）“单调”教派的观点：“宣称历史是个圆圈，天下⽆新事，过去发⽣的⼀切将来还会发⽣。”
在《阿威罗伊的探索》⾥，写作的⼈和书中的⾓⾊之间，建⽴起了互为因果的循环关系：“我觉得我写的东西象征着正在写的⼈，也就是我⾃⼰；
为了写故事，我必须成为那个⼈；为了成为那个⼈，我⼜必须写故事，如此循环不已。”
《死于⾃⼰的迷宫的阿本哈坎-艾尔-波哈⾥》引⽤了尼古拉斯·德·库萨的话：“直线是⼀个⽆限⼤的圆周的弧。”
如果说“嵌套”的模式，描述了宇宙在形态上的⽆限；那么“循环”的模式，则描述了宇宙在时间维度上循环往复、⽆始⽆终的状态。
然⽽，博尔赫斯宇宙观⾥的循环，并⾮单纯的重复。循环的过程本⾝，会受到“因果”的制约博尔赫斯宇宙观⾥的循环，并⾮单纯的重复。循环的过程本⾝，会受到“因果”的制约。
⽐如《永⽣》⾥的永⽣者，“普遍受到因果报应毫发不爽的世界观的影响”。
《另⼀次死亡》引⽤了《神学⼤全》⾥的观点：“否认上帝能使过去的事没有发⽣”，并指出真正的原因是由于复杂的因果关系。过去和现在之间
的因果关系庞⼤⽽隐秘，改变过去必然会触发因果的⼒量，导致另⼀种历史的发⽣。
这个观点，和阿西莫夫在《永恒的终结》⾥所描述的时空旅⾏所基于的逻辑是相似的。
在《德意志安魂曲》⾥，博尔赫斯通过因果关系把世界串联在⼀起。他举的例⼦是“失败”：“失败使我⾼兴，因为它同过去、现在和将来的事情
有千丝万缕的联系。”
因果链的⼀个具体情境，是“互为因果互为因果”，博尔赫斯多次在他的作品⾥把玩过这⼀概念。
同样在《德意志安魂曲》⾥，举了⼤卫的例⼦：“他审理⼀个隐掉名字的⼈，判了那⼈死刑，然后听到揭⽰：‘你就是那个⼈。’”
在《死于⾃⼰的迷宫的阿本哈坎-艾尔-波哈⾥》⾥，主⾓“伪装阿本哈坎，杀了阿本哈坎，终于成了阿本哈坎。”
前⽂提到的阿莱夫、阿威罗伊，也有着互为因果的表现。
在博尔赫斯的另⼀本书《恶棍列传》⾥，最后⼀篇是《墨中镜》。其中的苏丹统治者雅库布，宣布处死⼀个蒙着脸的神秘死囚，当⾯帕摘下时，他
看到了他⾃⼰的脸——他死在了⾃⼰给⾃⼰宣判的死刑之下。
“互为因果”，是因果的⼀种直观的表现形式：⼈们所造的因，都会成为⾃⼰将要承受的业果。
循环和因果⼀起，所组成的⼈⽣的形态，类似于宗教学中的“轮回”循环和因果⼀起，所组成的⼈⽣的形态，类似于宗教学中的“轮回”。
《神学家》引⽤了奥古斯丁的话：“耶稣是把不敬神的⼈从环形迷宫⾥引出来的⼀条笔直的路。”所谓的“环形迷宫”，隐喻的正是⽣⽣世世的循
环往复。
《塔德奥·伊西多罗·克鲁斯⼩传》引⽤了叶芝的话：“我寻找⾃⼰的真实⾯貌，世界形成之前它已形成。”形成的时间，或许就是轮回的前世之
时。
《德意志安魂曲》引⽤了叔本华的话：
“⼀个⼈从出⽣的⼀刻到死为⽌所能遭遇的⼀切都是由他本⼈事前决定的。因此，⼀切疏忽都经过深思熟虑，⼀切邂逅都
是事先约定，⼀切屈辱都是惩罚，⼀切失败都是神秘的胜利，⼀切死亡都是⾃尽。”
叔本华的哲学理念中，有颇多和佛学相通之处。引⽤的这段话，形象地展⽰了轮回的图景。
除了轮回外，博尔赫斯所隐喻的世界的本质，也和佛学所讲的“空性”异曲同⼯。博尔赫斯所隐喻的世界的本质，也和佛学所讲的“空性”异曲同⼯。
在《另⼀次死亡》⾥，借古希腊⼈的话说：“我们都是梦幻的影⼦。”
在《扎伊尔》⾥，“唯⼼主义者说，浮⽣如梦”。博尔赫斯把概念往前⼜推进了⼀层，他指出，“⽣”和“梦”严格来说是同⼀个词。
以扎伊尔为例，博尔赫斯问道：“当世界上所有的⼈⽇⽇夜夜都在想扎伊尔，那枚哪个是梦，哪个是现实，是世界还是扎伊尔？”
这和庄周梦蝶的哲学命题相同，都说明了⼈⽆法确切地区分真实和虚幻。⼈⽆法确切地区分真实和虚幻。
真实和虚幻只是相对的概念——对⼀切事物的相对性，博尔赫斯也时常有所隐喻。
在《武⼠和⼥俘的故事》⾥，献⾝保卫拉⽂纳的野蛮⼈的形象，和那个选择荒漠、终⽼他乡的欧洲⼥⼈的形象，构成了剧烈的反差，但⽂末却
说：“我讲的两个故事也许只是⼀个故事。对于上帝来说，这枚钱币的正反⾯是⼀模⼀样的。”
在《神学家》⾥，奥雷利亚诺和胡安·德·帕诺尼亚两个对⽴的形象，在天国的神的⾯前，构成了同⼀个⼈，这代表了“正统和异端，憎恨者和被
憎恨者，告发者和受害者”这⼏组反义词，完成了融合。
博尔赫斯的世界观⾥，没有什么是截然对⽴的。在⽆限的时空⾯前，在更⾼层次的“认知”⾯前，⼀切⽭盾、对⽴和冲突都会失去意义。在⽆限的时空⾯前，在更⾼层次的“认知”⾯前，⼀切⽭盾、对⽴和冲突都会失去意义。
以《神的⽂字》中的这段话作结吧：
“见过宇宙，见过宇宙鲜明意图的⼈，不会考虑到⼀个⼈和他微不⾜道的幸福和灾难，尽管那个⼈就是他⾃⼰。那个⼈曾
经是他，但现在⽆关紧要了。”
借⽤博尔赫斯的话来说，对这样的宇宙，我感到⽆限崇敬、⽆限悲哀对这样的宇宙，我感到⽆限崇敬、⽆限悲哀。
⽂|乐之读|简书签约作者简书签约作者
关于转载问题：请统⼀简信联系我的经纪⼈圆⼗⼆。