2023年12月4日发(作者：)
-
古诗词鉴赏千古名月文字稿于丹
大家好！
今天我们要讲中国诗词的意象，这个意象我相信大家从小都认识，小的时候你都相信有很多很多的童话，长大以后越来越忙了，反而想不起来了。大家还记得吗？从2008年开始，我们的传统节日开始放假了，中秋节现在已经有假期了，遗憾的是我们今天的日子里，月饼越来越多了，可是看月亮的时间却越来越少了，所以我们今天就来讲这个意象——千古明月。
我先来问问大家，想起月亮，你们直觉的从小到大，从经历到听说的，还能想起什么来？大家都说想起月亮，就想起了神话，想起了祝福，想起了故乡，想起了童年，所有这些都跟明月相关。我们平时容易忽略掉的一些东西，真正静心去想的时候，会完成一些内心的唤醒。其实我们在这个世界上的学习，很多不是一个外在知识的灌输，而是在宁静之下真诚地从内心唤醒了关于生命的记忆。所谓文化，就是那些走过我们的生命，留下了这些痕迹的记忆。
千古明月到底留下了什么呢？刚才大家说到的苏东坡、李白的诗，这些都是从小的时候大家都读的诗句，很多话，几乎所有的中国人都知道。其实，我们对于天上的明月，有过多少发问呢？
李白曾经问过，“青天明月来几时，我今停杯一问之”，天上有月亮这件事情到底有多少年了？从什么时候开始天空出现了一轮明月呢？我要停下酒杯问一问苍天。跟他不同的是苏东坡举起了手中的酒杯，“明月几时有，把酒问青天”。在这里，大家还应该有一个联想，就是“明月”跟酒有关，当你酣畅淋漓，飘然欲仙的时候，天上的一些童话，晶莹剔透的开始逼近你，你忽然想一想要问问天上的事情了。
千古明月，其实世界上各地的人都能够看得见。天上只有一个月亮，但是人们心中有无数个月亮，每一轮月亮穿越了不同民族文化视野的时候，它留下的是一种特定的文化意蕴，每一个民族都有它的月亮神话，每一个民族都有它自己对月亮的解读。
作为中国人，我们心中的明月，到底可以从那些角度去解读呢？它在我们的生命中仅仅是一个点缀吗？仅仅是一些风花雪月的传说吗？还是说它有更深刻的一种意味呢？我们今天第一个问题就要讲一讲关于月亮的哲学层面。
第一集 “太阴之象”——月亮的哲学意味
大家都知道一个名字——太阳，但是我们不知道另一个名字，跟太阳相对的月亮也有一个学名叫太阴。这个世界上最大的平衡是阴阳之间的平衡，那么熟悉了阳光下生活的我们，再去看一看太阴之下，它到底能给我们一种什么样的启发呢？
《周易》说得好，“一阴一阳之谓道”，“道”是什么？“道”是一种平衡，“道”是“有物混成，先天地生，寂兮廖兮，独立不改，周行而不殆。”这是《老子》中的一种描述，它可以为天下母。这是“道”呈现的一种状态，这种周行不殆表现出来的是一种平衡。那么跟“阳”所对的这个“阴”是如何完成平衡呢？在《吕氏春秋·精通篇》里面，有这么一个界定，“月也者，群阴之本也。”说月亮是什么，月亮是群阴之本，月亮是属阴。我们小时候听童话，给小孩子讲故事，说太阳公公出来了，很少说月亮公公，都说月亮婆婆。我以前有一个学生是湖南的小姑娘，给我用湖南话念过月亮婆婆的童谣，是一个关于月亮婆婆特别美好的童谣。再小的孩子，现在看中央台看少儿节目的，会知道叫月亮姐姐。从月亮婆婆到月亮姐姐，月亮在拟人化的时候，从来都是属阴性的，这是我们约定俗成的一种心理投射，有时候约定俗成是最厉害的事情，因为它是我们内心的一种文化默契。
那么这个世界上阴阳是怎么去完成平衡呢？“广大配天地，变通配四时，阴阳之意配日月。”阴阳在我们生命中的呈现，最基本的一种形态，就是日月之间的平衡。为什么这么说，你去看看“日”和“月”在我们生命中呈现出来的意象是不一样的。
太阳这个东西，只要不是日食，你只要看见它，都是一样的。而月亮每天看见都不一样，小的时候你看到的是小月牙，细到极致的小月牙，这就是它亏极而盈的时候，因为它已经走到了最细的时候，所以它要逐渐丰盈，到十五望的时候，月亮是什么样子呢？今天晚上大家可以看月亮，因为昨天是阴历十五，十五的月亮十六圆，今天的月亮特别圆。但是圆过了今天，明天就盈极而亏。走到极致的时候，就开始从它相反的方向走了，这也符合老子说的。“道”这个东西要给它起个名字叫“大”，大曰远，远曰逝，逝曰反，这就是物极必反。什么东西走到极致的时候，就开始向另一个方向发展，只有这样形成一个周而复始的循环，永不停歇，这就是月亮。
某种意义上来讲，太阳的能量更充足，但月亮的意象有意味。我们每天在太阳下所接受的教育，和在月亮下所接受的教育，显然是不同的。太阴和太阳有什么不同呢？太阳我们每天都可以看见，它是挂在朗朗晴空上的，它圆满，它热烈，它充满了光明，它代表着我们在社会人格中的进取心。一个人的奋进，对责任的承诺，在社会上的这种进步，都如同太阳给你的这种励志一样。但是月亮是什么样，月亮是阴晴圆缺永远变化，它代表着我们自然人格中的平常心。有一个词叫欲壑难填，当一个人心中永远只是对这个世界的要求、欲望有不满足而缺乏平常心的时候，这个人就会过于的亢奋，过于纠结，很多事情可能会因为自己的期待值太高而反而达不到了。
什么是这个世界最大的教育，最好的教育不一定是在教室里所讲的内容，而是你穿越万古山川、天地江河时所体会到的这种变化。大自然是对人是最深刻的教育，比如说太阳的教育和月亮的教育，它让你知道一阴一阳之间，我们所完成的平衡在哪里，我们是怎么样完成了这样一种进取和平常之间的匹配。
进取心是让我们拿得起，平常心是让我们放得下。一个人在生活里，要拿得起就需要力量，放得下需要有度量，没有力量就什么也拿不起来，在世界上无法安身立命。但没有度量的话，就什么事情也放不下，永远扛着的话，那你怎么前进呢？所以我们说阴阳对我们是一种教育，从哲学的总体上去思考一下，我们现在在月亮下的时间太少了，月亮能够教给我们的道理却是太多了。
中国的佛家教给我们什么叫“圆满”，最好的境界是七个字：花未全开月未圆。一个人在有所期待的时候是最美好的，花还剩一点点没有开，你可以想象它全开的灿烂，月亮还剩下一点点没有圆，你就一直期待着那一轮清辉填满。但是盈极而亏，一旦圆满之后呢，花开始凋零，月开始缺损。所以最好的境界往往是有所期待，还有那么一点点空间。 我们今天的人太追求圆满了。我经常看到媒体上说，什么样的人生叫完美的人生？其实我更喜欢的说法是，什么样的人生才是真实的人生？就是那一种不掩饰自己的弱点、痛处，抱着一种坦率的勇敢，在这个世界上真实走过的一生，它不一定完美。所谓完美就是方方面面，绷到了花已全开，月已全圆。我们不能从中学一点哲学的道理吗！
老子说得好，“物或损者而益，或益之而损”。这个世界上一切的循环，其实都是在圆转之中的，也就是说所有的东西都是在变换着它的形态的，而不会最终停顿。我们经常说，这个世界上的很多东西，只有它周而复始，它才有永生的力量。
刚才有同学说，想起月亮就会想起吴刚，吴刚砍一棵桂树，这棵桂树的特点是怎么也砍不死，砍一下，斧子离开了，那个树又合上了，再砍一下，又合上了。月亮上这个桂树永远砍不死，这是个意象。刚才有同学说嫦娥，嫦娥是吃了什么药才飞上月亮的？也是长生不死。所以，月亮还有一个意象，就是月亮的年华是在轮回中永生的，就是在它盈极的时候，它又最后亏损，让自己颐养到那么一个小小的月牙，然后它又丰满起来，然后它再亏损下去，所以就在这样的潮起潮落，月盈月缺之间，获得了真正的永生，这也是一种哲学的意味。所以我们平时看到的月亮，总会觉得它很美，但是我们很少站在哲学的角度去考虑它。
站在哲学的角度再往前去走，你从月亮中还能够看出什么呢？中国的佛教在中国的本土上真正蔚为大观发挥起来的是禅宗，禅宗对着这一轮明月是有很多感悟的。我们来看一看禅宗对明月的感悟。《五灯会元》上有这么一句话，“万古长空，一朝风月”，真正不变的，永生的，循环的，这轮明月，它能够照见我们内心什么样的动静呢？还是《五灯会元》上有这么一段话，“见山不是山，见水何曾别，山河与大地，都是一轮月。”
你想过这个境界吗？山河与大地都是一轮月，这是一个饱含了禅悟的一首偈子。这里面所讲的，其实是说佛家对生命的那一种彻悟，要经过几个不同的境界。大家听过这个公案故事吗？说对于山水的感悟，第一个层次，师傅说，你看这山是什么？说看山就是山啊！水是什么？看水就是水啊！那不行，要去修炼，要去读经，要去参悟。参悟到第二个层次的时候，师傅说，你再看这是什么？说看山不是山，看水不是水了。那么再往下修炼，到了更深的层次的时候再看呢，看山还是山，看水还是水。大家可以想一想，这就是在哲学上正反合的三个阶段。
如同你们看这个世界，你们刚刚进入生活的时候，听老师听家长讲，看书本上的故事，觉得世界应该很美好的，人性也应该很善良。小孩子为什么会信赖童话呢？就是你觉得这一切都是值得信赖的。但是你们走到现在，包括再过两年你们出去求职就业，就觉得更难了，你对这个世界一定会有一段看山不是山，看水不是水的时候。可是你们要相信，最后人真正走向平淡的时候，走到人对这个世界本来认知的时候，会发现看山还是山，看水还是水。所以为什么说山河与大地都是一轮月，在阴晴圆缺的循环轮转中，人的认识也是以这样一种螺旋式的方式完成着它的前进。诗曾寒山曾经说，“吾心似秋月，碧潭清皎洁，无物堪比伦，教我如何说？”
心似朗月，这是中国人追求的一个境界，就是因为明月清辉，它可以去涤荡很多我们人间的不快，它可以去消除那些阴影，它可以保持着我们心灵的那种澄澈。所以心如朗月的时候，那点彻悟是无法言说的。 中国道家也有这样的说法，庄子说，“天地有大美而不言”，无论是山川还是明月清风，这个世界上至极的美好，只有你让它与自己物我合一，你才能够体会到心里的那一份明朗，但不可言传。这种境界，中国的道家，中国的佛家都在追求。
我们今天总觉得月亮只是我们的一个外在的天上的星球，当人类真正知道了阿波罗带回来的信息之后，我们开始用科学的眼光去审视月亮的时候，我们就失去了很多童话的清莹。其实，我多希望在今天这个时代中，我们一方面笃信科学，另一方面我们仍然喜欢神话，我们仍然愿意自己的心可以与明月合一。如果说科学与神话能够变成我们的一双翅膀，那么这样的人生，也许我们多一些月色相伴。还是诗僧寒山曾经说，“圆满光滑不磨莹，挂在青天是我心”。他就是这样看月亮的，为什么他说我心似秋月呢？他从来就觉得，挂在天空的就是自己的内心，天地可证，澄澈如月，这就是一颗人心。
现在经常有人说，人心叵测，现在每个人心里想的都是什么，我们没法看见呀，你能想到中国的古人在禅悟中，能够远远地看见自己的心就悬挂在天上吗？所以一颗心到底在哪里？也许有人会说，一个月也就是一个十五，月亮才是圆的，我们是能够看得见。一年才一个中秋，我们才抬头看一看，平时那些半月缺月的时候，我们都去看什么呀。其实只要你真正去用这个心情，你看看中国的宋词里曾经有这样的说法，叫“天边一钩残月带三星”，这是什么字？一钩残月带三星的时候，一抬头你就撞见了自己的心。圆满有磊落透彻的情怀，残缺有惆怅伤感的美丽。无论残月还是满月，只要你肯用心，你会知道挂在青天的是我心，这是一种境界。
那么，青天的一轮月映在人心里，你能够感受到什么呢？佛家有一个偈子，就是一个饱含哲理的一句话，也是一句禅诗，就是“千江有水千江月，万里无云万里天”，这说的是什么？一个人心有牵挂的时候，想父母，想亲人，只要你在思念的时候，你看见明月会思念，你拿起筷子也会思念，你穿一件新衣服会思念，你看到一处好风景还是会思念。一个人心中有所牵挂，就心似千江水。天空只有一轮月，但是千江有水千江映月，在任何时候心中都有一份投射。但是，如果人心没有了这份牵绊，也有很多人说，要把一些惆怅往事了断，那个境界放下了，那就是万里无云万里天了。一瞬间，当牵挂远去的时候，天空上了无一丝云痕，你看，这就是一个生命的境界啊。
所以，风花雪月在今天，越来越不像一个褒义词了，鼓励大家奋发进取的时候说，不要把时间都消磨想花前月下。你看花前月下，风花雪月，这个月亮在励志教育中，从来都不是个正面角色。但其实，如果你肯静下心来和明月相处，你会发现，如同《华严经》里说的“万川印月”。这种澄澈的安静的中国式的智慧感悟就是以月映人心，追求一种空灵的虚静的生命内涵。为什么要虚静？苏东坡说，“静故了群动”，一个人只有自己的心安静了，能够了解群体的动向。
一个人的心为什么要空灵呢？因为“空故纳万境”，自己心里腾空了，万种境界就会包纳心中。你想想月亮是空灵的虚静的，我们现在为什么内心烦恼焦虑，这些东西都是因为你心中的郁结太多了。所以我说，有一个秘密，就是我们现在受的太阳底下的教育多于忧虑下的审美。如果我们肯静下来，去真跟明月交流，你会发现，这万古风月，它跟我们的心一定是有所关联的。
第二集 “月光皎兮”——月亮的审美意象
我们站在哲学本体的意味上来看千古明月，那么月亮也是一种审美。“月出皎兮，佼人撩兮”从《诗经》的时候开始，月亮就带着它自己的审美来到我们的身边。
月亮首先见证了古今的永恒。大家都会记得张若虚在明月清辉中那样一种惆怅的发问，李泽厚先生在《美的历程》中把这一种发问称为“少年轻愁般甜蜜的窥探”，对于光阴流走那样一种感伤，但同时有一种感悟。你们今天看明月的时候会想这些问题吗？
江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。
江畔何人初见月，江月何年初照人？
人生代代无穷已，江月年年只相似。
不知江月待何人，但见长江送流水。
我们今天还有谁去追问，人与明月，电光石火，目光相触的那个瞬间，开始于什么样的年代呢？谁是第一个见证明月的人呢？而明月照澈的人间悲欢，又是那一个故事呢？为什么长江水滔滔不息，但是人与明月之间的秘密永远都无法解读呢？
你想想《春江花月夜》里面，无所不在的那一点月光啊，
春江潮水连海平，海上明月共潮生。
滟滟随波千万里，何处春江无月明。
何处春江无月明？这就是心似千江水，明月在心照出来我们那样一种伤感的美丽。所以月亮首先是见证古今的。 我们大家都会记得，李白在月亮下，也曾经问过人与明月的这种关联。李白《把酒问月》：
“今人不见古时月，今月曾经照古人。
古人今人若流水，共看明月皆如此。
惟愿当歌对酒时，月光长照金尊里。”
你想想今人古人之间的关联，谁都见过这一轮月。虽然今天的人没有见着古时的月，但是今天的月照亮过古人呐。今天的人古时的人，都像东逝流水一样走远了，可是月光在金樽也在，只要我们这此刻，把握住人与明月的关联，月光常照金樽里，人与明月就在这一瞬间，得到了一种永衡的交汇。所以这首诗你说它悲伤吗，的确悲伤，因为今人古人若流水，一切都会远离。但是你说这首诗它积极吗？它又真是乐观积极的，因为它找到了人流住明月的那个密码，就是把明月映在酒中，映在自己的心里。所以李白是一个了不起的人，他能够把古今风月都留在他的生命里。为什么他是诗仙，咱们就成不了神仙呢，就是因为他留住的东西比我们多，他还能够把这个东西变成另外一种形态再释放出来。
所以，余光中先生写李白《梦李白》，他说李白喝的那点酒都变什么了？“酒入豪肠，三分笑成了剑气，余下的七分酿成了月光，绣口一吐就是半个盛唐。”李白为什么能够绣口一吐，就吐出半个盛唐？因为他把他豪肠中的那些美酒有七分酿就了月光。所以李白有多少明月情怀，贯穿了他的一生啊！你想想这种永恒，古今时空的永恒，可以被一个人用这样的方式留在自己的生命里。 中秋月圆的时候，每个人都会去想，他对世界，对于历史，对于人生意味着什么呢？白居易想起了：
“万里青光不可思，添愁益恨绕天涯。
谁人陇外久征戍？何处庭前新别离？
失宠故姬归院夜，没蕃老将上楼时。
照他几许人肠断，玉兔银蟾远不知。”
你看他用了四个典型的意象，让月亮照见了这些人，这些人有一个共同的特点是什么呢？失意。月光下照见了好多失意的人生，你想想陇外久征戍，远远戍边的那些将士，看见明月会思乡。庭前新别离，在月光下执手相对，情何以堪。“失宠故姬归院夜”，那是一种什么样的心情？“没蕃老将上楼时”，这都是好的年华远逝的时候，“自古美人如名将，不许世间见白头”，这都是他们白头时候回首红颜韶华。在这样的时候，明月起了什么作用呢？“照他几许人肠断”。可是这是月亮的事吗？“玉兔银蟾远不知”，月亮自己不知道它把人间的悲欢放大了多少啊！“一轮中秋月，见证古今情”，你说的这些真有这样的故事吗？也许依稀有。但是这样的时刻，循环在不同人的身上。所以叫见证古今呢，就是这一轮明月，这里面你能看见不同人自己身上的身世感慨。
我们今天在赏月的时候，其实这些东西都会萦回于心。为什么月亮能够照到的这种古今呢？辛弃疾在《木兰花慢》里有这么一段：
“可怜今夕月，向何处，去悠悠？
是别有人间，那边才见，光影东头？ 是天外。空汗漫，但长风浩浩送中秋？
飞镜无根谁系？姮娥不嫁谁留？”
想一想天空明月，像一轮明镜，没有人用绳子拴着它，但是它始终在天空上徘徊不去。月中的嫦娥寂寞独守，谁去挽留她你？你想这里面讲的都是些永恒的迹象。“长风浩浩送中秋”，年年都有中秋夜，中秋都有家家户户都有不可言说的心事，所有这一切都被放大出来的时候，古今同欢，古今同悲，你可以放大了这一刻人心的系恋。
扬州是一个什么样的地方？在杜牧的时代，“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”，它是多么美丽的一段眷恋。但是时过境迁，走到南宋姜白石来的时候，“废池乔木，犹厌言兵”，这里已经一片荒败，什么还在？“二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生？”灿灿的红芍药依旧绚烂，波心的冷月照样无声荡漾，月映古今，这样一座扬州城，它的兴盛，它的衰败，它的争斗，它的荒芜，所有的欢喜和落寞，只有明月见证了古今。
小的时候，我们背诗就会说，“秦时明月汉时关”，悠悠的明月，它见证古今的时候是我们对岁月的追问，也是在光阴流转中完成的一种明示，这一种审视勾连起了天上人间之间绵绵不断的温情。
第二集 “月光皎兮”——月亮的审美意象
从审美的角度去审视明月，它见证了古今，更重要的是它勾起了我们内心的一种感受。在明月下，显然是审美的，但这种美一定是有它的特质的。 这种美有什么特质呢？大家想一想，我们每个人在月亮底下想到的那种审美，都是什么样子的？有人说看到明月有时更快乐，有时更忧伤。明月的特质之一就是会把你的快乐放大得更快乐，会把你的忧伤映衬得更忧伤。月亮下既有那种圆润美好的祝福，同时也有那种伤感寥落的牵挂。
有人说到牵挂，有人说到思乡。月影照进人心的时候，往往勾连起来一种思念，所以人在明月之下，你去看中国诗词中的审美，往往是传递了一种孤独寥落的伤感之美。大家都知道在戏剧的形态中，悲剧是最高的形态，为什么呢？有限时光中的遗憾和残缺，会在我们的心灵中激起空畅的反响，久久萦回，挥之不去。人生的很多缺憾，当它渐渐走远的时候，它也可以变成一种感伤之美。明月跟中国文人之间的关系，恰恰就放大了你生命中的很多落寞和惆怅。
你看看中国的那些诗人，都在什么样的情况下看见了月光呢？提起明月，你不能不提到诗圣杜甫。爱李白，不能不跟李白一起醉酒；爱杜甫，不能不陪杜甫一起熬夜。
大家发现没有，杜甫写的大量诗篇，都是“片云天更远，永夜月同孤”，内心惆怅徘徊，望着天边的孤月，前世今生涌上心来。所以杜甫看见的月亮，比我们看见的多，在我们酣睡的时候，他一个人独对清辉。杜甫的月光是“江月光如水，高楼思杀人。天边长作客，老去一沾巾”。杜甫一世的漂零，让他觉得“万里悲秋常作客，百年抱病独登台。”这些都是大家熟悉的诗。杜甫一直在寻觅着他的故里，寻觅着托付。中国文人寻找的安顿，是自然人格与社会人格的双重安顿。自然人格的安顿是故乡，社会人格的安顿是仕宦。他需要一个角色把他安顿下来，否则他就始终在漂泊。所以，杜甫是一个生命漂泊感特别强烈的人。 你看李白虽然也漂泊，但是李白处处皆可安顿。李白一喝酒，说“但使主人能醉客，不问何处是他乡”，能喝酒的地方他就安顿了。苏东坡也是经常在流放、漂泊，但是苏东坡说“此心安处是我乡”，一颗心安顿的地方就是我的故乡。可是杜甫不同，他没有李白的豪迈，也没有苏东坡的旷达，他有着一份赤诚，有着一份执着。在他的执拗之中，始终感觉到他的漂泊是他的此心大悲。漂泊之感，在哪里更清晰？在月色下会被格外放大。所以他看到的月光，经常映衬出他的一生。他是个什么样的人呢？杜甫说自己“江汉思归客，乾坤一腐儒。片云天共远，永夜月同孤。”这四句话，几乎说尽一生心事，我是个什么人呢？我就是一介迂腐的儒生，我也必有天地的坐标，我就是在漂泊途上，我也不舍思归心情。我守着的漫漫长夜，有明月入心照耀着我自己的孤单。这就是他给自己的一个速写。
就是这样的一个人生，在月色下格外被放大。他在《宿府》里面，他说自己这么多年的这种“愿忍伶俜十年事，强移栖息一枝安。”多年的漂泊，在“清秋落府井梧寒”的时候，一个人审视着天地，看见了“永夜角声悲自语，中天岳色好谁看。”他的一声一色，声音是听见彻夜的清角吹寒，就好像是喃喃切切的私语，绵绵缕缕不绝于耳。另一方面，是看到了天上的月色，月色好了，他也承认好，但好与我的生命有什么关联啊。好谁看？纵使好，能照亮我明快的心情吗？我自己是看不见它的好，照亮的只有悲伤。这就是杜甫与明月相处的方式。
我们去体会杜甫的崇高，和体会李白的天真，同样会有一份明月下的感动。我们说一个诗仙一个诗圣，包括诗佛王维，他们三个人都是爱明月的，但是每一个人心中都有不同的月色，李白的月色都天真，“小时不识月，呼作白玉盘”，他看着天上的月亮永远都很好。王维的明月就很旷达，“明月松间照，清泉石上流”。但杜甫的明月永远是这个样子，永远会被月光照彻他内心的悲怆。
在明月下，有人说思乡，有人说思亲。一个人在明月下会有很多很多的思念，比如说杜甫思念自己的手足，“戍鼓断人行，秋边一雁声。露从今夜白，月是故乡明。有弟皆分散，无家问死生。寄书长不达，况乃未休兵。”在纷纷战乱之中，明月牵挂着你对手足兄弟的那些遥遥寄盼，“露从今夜白，月是故乡明。”
在深秋时节，中秋之月分外明朗。在这样的时候，千山万水之外，都映衬在自己的心上。所以为什么在中秋这个时候，大家的心格外有一种放大的惆怅呢？还因为这个季节，也就是这个季节，“露凝为霜，草木摇落。”这是一个萧瑟的时节，这是人心随着树木纷纷飘洒，走向悲凉的时节。所以中秋的月亮显得格外的意味深长。你想，对于兄弟手足的这种牵绊，就看到了今天的月亮格外分明。我们每一个人内心特别的欢喜和特别的忧伤，都会被明月放大。因为就在这一刻，月亮跟你的心事相关。
杜甫照样会在这样的时节想念他的妻子，想完了手足想妻儿。一首著名的诗，就是杜甫的《月夜》，“今夜鄜州月，闺中只独看。”他说我一个人在长安，老家鄜州的月色，只有我的妻子一个人去看。“遥怜小儿女，未解忆长安。”孩子还小，不懂得妈妈的惆怅，无人分担。所以他的想象妻子一个人站在月夜中的时候，“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。”身上被露水打湿了，打湿的还有他的心情。“何时倚虚幌，双照泪痕干！”什么时候我们才能共同站在雕窗前，让明月照着我们脸上的泪痕终于干净了。这是一份憧憬，这是一种期待。你想想，明月为什么能说出很多人的这种心情呢？ 我记得在我十一、二岁的时候，我爸爸在安徽工作，那时候坐飞机很少，都是坐火车。我妈妈的生日恰恰在中秋之后白露之前。有一次一个叔叔，坐了一天一夜的火车，那时候火车也慢，到了我们家，替我爸爸带了好多东西。其中有一个大大的装洋酒的盒子，但是非常轻，好像空的一样。我和我妈妈猜了半天，最后打开看看是什么呢？我爸爸给我妈妈折了整整一枝桂花。那时候还没有花泥，他就用脱脂棉片蘸上水，一层一层包在那个花枝的根上，外面用塑料袋包起来，然后在桂花的枝杈里，他用他的读书卡片，一笔非常漂亮的蝇头小楷，给我妈妈写的是什么呢？写的就是杜甫的《月夜》这一首诗：“今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干。”
其实，有些思念人心永恒，所以“明月千里寄相思”，它在每一个时代都会重复着故事。我的印象非常深刻，我现在看到那些从花店里定的花，上面别的生日祝福，我在想，我老爸比这些酷多了。那都是在三十多年前，他自己折的桂花，托人那么老远那么久带来。而且我现在看到那些生日卡片上写的祝福语太直白了，真的不如这首诗好。这首诗恰恰写出了我们家当时的心情。那时候，“遥怜小儿女，未解忆长安。”我真的不懂得怎么样想我爸爸，上小学时还挺高兴的。我妈妈一个人带着我在北京，她也不能经常去探亲，我爸爸那时候也不知道什么时候能够调回来。所以这首诗，我越是长大的时候，越觉得写出了他那时候的心情。所以，月亮是永恒的，人心的思恋牵绊是永恒的，这就是诗歌的力量。
杜甫的明月，在多年以后还会照进每个人的心里。这样一种明月，除了照见牵挂，照见亲人，它还有一种更为惊心动魄的映照，那就是照见了故国。李煜是个什么样的人，是个亡国之君，是一个诗思澎湃，用王国维的话评价他，是“粗服乱头，不掩天姿国色”的这样一个本色诗人。但是，毕竟千里江山断送在他的手里，他那“一江春水向东流”的哀愁寄托在哪里呢？虽然他也有很多的不眠之夜，“无言独上西楼，月如钩，寂寞梧桐深院锁清秋。”这一切不需要朗月了，“如钩新月”都可以照澈悲伤。一个人无言独上西楼，看见残月如钩的时候，心如寂寥的清秋，满满都是悲切。那月明的时候更不堪了。“小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中”。一轮满月照见曾经河山，“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。”那一切山河还在，但是江山易主了。所以，这一种古国之思，在明月之下显得格外触目而惊心。
你们想过吗？明月的审美，这种寥落，不是一己的悲伤，有的时候是家国的疼痛。所以李煜写他的内心世界，那一种细微的活动,“深院静，小庭空，断续寒砧断续风。无奈夜长人不寐，数声和月到帘栊。”我们总是说，动静，动静，我们能听到的看到的是什么动静呢？这里总是有声有色，我们经常说一个人讲什么事情形象，叫绘声绘色。你看，杜甫写了“永夜角声悲自语，中天月色好谁看”，李煜写了“断续寒砧断续风”，听见一点点的声音，是“数声和月到帘拢”，月色把这一切带来了，他才砰然入心。
月色有时候喜人，有时候恼人，月色恼人的时候，你想躲它都躲不开，你想把它撵走都撵不走。所以《春江花月夜》中写的楼上那个思妇，也有这样的心情，“可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台”，看见那个月亮照到妆镜台上，应该是“女为悦己者容”，她的身边没有人，就月亮照在妆镜台上，这不是烦人吗？她就想，我放下窗帘，把月亮给档上，结果“玉户帘中卷不去”。我就卷了以后，月光不走，还是透进来，那一赌气，你不走我走，抱起了洗衣盆，我洗衣服去了。就是这个寒砧，在捣衣的时候，“捣衣砧上拂还来”。月影又来了，我用手把它扫掉，但它又来了，你说这月色多恼人啊！月色如影随形，人心感伤悲切的时候，它偏偏要来捣乱。这就是苏东坡说的“不应有恨，何时长向别时圆”，人间别离不团圆，你月亮非得这样圆，这不是捣乱吗！所以你会知道，有时候月色恼人，放大了就是这种寥落、孤独、伤感之美。但是这份情景，你今天读起来不美吗？这也是一种隽永的美。
范仲淹说，“明月高楼休独倚，酒入愁肠化作相思泪”，就是说，酒这东西进不同人的心肺，它化作的是不同的东西。进李白，那是酒入豪肠，所以他那笑成剑气，他能酿就月光。但是到了范仲淹这里，你们小时候读的范仲淹的《岳阳楼记》，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，范公情怀何等浩荡，但是在诗词中一见明月，也有此情不堪。你们去想一想，中国的散文很多是言志的，诗词是言情的。而在诗与词中，以词最甚。所以在词中一见明月，这个高楼也是上不得的。明月在楼头，一个人在楼上徘徊的时候，也是不敢独留的，因为这时候的酒就化入了相思泪。
你是否发现中国人有一个特点，就是登高这件事，登什么感受不一样。很多人登山，登得胸怀始开，眼界阔达，“荡胸生层云，决眦入归鸟。会当凌绝顶，一览众山小。”这是杜甫登山。李白登山，“登高壮观天地间，大江茫茫去不还。黄云万里动风色，白波九道流雪山。”你看中国人登山的时候，往往都很豪迈。
但是，另外一种登高就是登楼，即使李白这样的人，也会说“暝色入高楼，有人楼上愁。”“西北有高楼，上与浮云齐。”这是从古诗词十九首里传下来的诗。你听到那地方，“不惜歌者苦，但伤知音稀”，那是一种苦苦的寻觅。所以到了秦少游的时候，写“雾失楼台，月迷津渡。”我一直在想，中国人在高楼之上到底迷失了什么？辛弃疾这样一个旷放的人，那也是在落日搂头，一个江南游子，把“吴钩看了，栏杆拍遍。”那样的一种英雄情怀，到这个时候也是“唤起红巾翠袖，搵英雄泪。”
一个人登高的时候，再见明月，酒入愁肠，当然它化作的都是点点泪滴了。你看这就是明月在那个特定时刻，对人心的放大。所以有一些时候，人不敢和明月相逢，“三相愁鬓逢秋色，万里归心对月明。旧业已随征战尽，更堪江上鼓鼙声。”一个人在黄昏清秋的时节，见到了乍起的这种明月，“三湘愁鬓逢秋色”，正是人归途不识途，这样的一个心意婉转的时候，恰逢秋色已经开始寥落了。“万里归心对月明”，他不用说他的感受，把它摆在这里就可以了。万里归心，何堪月明，这时候的明月照着人是多么的无奈啊。
那时候的万里可真是万里，现在的万里坐着飞机就到了。那时候的人没有消息，那真是音书绝啊，现在发的E—mail就行了。所以，今天的人很少能去理解明月为什么对古人那么重要。因为我们今天用不着月亮帮我们什么忙了，我们今天打个电话，发个短信，一封电子邮件什么都解决了，再急了直接坐飞机就过去了。可是古人能怎么着，只能是“我寄愁心与明月”。所以明月在那个时候，对人的那种慰藉，是我们今天这个高科技时代的人所不能体会的。应该说，我们比他们更幸运。但某种意义上来讲，我们今天也失落了很多，因为我们失落了那种缠绵的感伤，失落了无奈中坚持的情怀，我们失落了对清风明月的那份托付，我们失去了在惆怅之间内心的那一点真诚，我们今天一切都变得太简单了。在今天这么一个成本很低，就能够完成很多消解相思的时代里，相思就显得不那么珍贵了。 明月为什么在今天显得不重要了？能够完成很多消解相思的时代里，相思就显得不那么珍贵了，就是因为今天的明月已经被城里那些汽车尾气遮挡得朦朦胧胧了，不再那么触目惊心了。我们即使看得清楚，我们也用不着它来帮多少忙了。
你如果集中去体会一下，当时的那种寥落感伤之美。李白是个多么豪放的人，但是李白的心看明月，在不同的时间，看见的月亮感受也不一样。李白也会写他的关山月，“明月出天山，苍茫云海间。长风几万里，吹度玉门关。”那是一种豪迈。“小时不识月，呼作白玉盘。”的时候是一种幼稚。但是李白在悲伤的时候，“月光欲到长门殿，别作深宫一段愁。”也就是说月色在他的心中也有恼人的时候。月光的这种惆怅，他也会想长门深宫中的怨妇，怎么能见得月光呢？
我们从这里要引出另外一个话题，就是在明月下相思，很多都是这样一些惆怅的思妇，而思妇中最有代表性的一个人是谁呢？就是月里嫦娥。因为人人都是借着月光去照彻自己的相思，而嫦娥是住在月宫去眷恋她曾经的人间。她长生不老了，但是长生变成一种折磨，因为她在漫漫的生命历程中永远无法归来。李商隐的《嫦娥》写的是多么典型的一种心情：“云母屏风烛影深，长河渐落晓星沉。嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。”一夜一夜，这个星河渐渐黯淡了。星星要暗下去，黎明继起的时候，你才会想这一夜一夜天空的朗月为什么如此明亮，那是“碧海青天夜夜心”。一个女人的惆怅忏悔，那样一种深深的无奈，但是没有可以回头的那条道路了。这种夜夜的心情，就变成了惊心的明月。所以思妇的那些惆怅，有时候在嫦娥这样一个美丽的、忧伤的、无奈的、永生的生命上，被格外的凝聚并放大出来。 我们为什么说月光照出来的是寥落呢？因为它总会集中在某些人的意象上，这样的思妇古今太多了。晏殊在他的词里说，“明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户。”这也是月色太恼人了，明月怎么就不懂得人间离别有多苦啊，为什么你成宿成宿的月亮总是照在我的屋子里呢。这样的一种明月入心，让我怎么办啊。这是一个人在明月下的无可逃避。
“明月何皎皎，照我罗床帏。忧愁不能寐，揽衣起徘徊。”从《古诗十九首》传下来就是这样的诗篇。那是在东汉的时候，一个世道很纷乱，文人朝不保夕的时代，很多托寓之诗，都是在照出自己心中深深的那种忧患，生不逢时，人生漫漫，但不得自主。所以，你就觉得整个明月皎皎的时候。后来在曹丕的诗里也写到，“明月皎皎照我床，星汉西流夜未央”，漫漫长夜怎么就到不了头啊。眼看着星汉西流，长夜怎么还没有完呢？明月皎皎照在床上，“明月何皎皎，照我罗床帏”，照的是什么样的床呢？照的是孤单的床。
一个人顾影自怜的时候，深夜应该是安睡的，深夜的生命应该是温馨的。但是明月的温度是什么，月亮照在人心上，月亮是冷的，月亮是寒的，月亮是清寂的，月亮是落寞的。这样的月光照出了人心中越发的孤单与悲伤。人真的是因为月亮在悲伤吗？人真的是要月亮去承担很多责任吗？欧阳修的词说得好，“人生自是有情痴，此事无关风和月。”这一句话道出了人与明月之间的关联。人生有情，这件事你能怨得风月吗！
不仅风月承担着这个人生离恨的这么一个名声，还有很多的江山，还有很多的花草。杜甫也曾经说，“人生有情泪沾臆，江水江花岂终极。” 人生只有有情，就会不断地泪沾胸臆。你看江水起，江花红，这一切那有尽头。看着这一切，人生有情都会勾起来。 所以，人世间，看到的所有离愁别恨，都会找到一个意象去寄托。明月给了我们这样一种意蕴，其实明月照彻的是人心中那些不曾消散的心事。
我们看了这么多不同的月色，最后你看到什么呢？这些皎皎的月光投射到人心上的温度清寒孤冷，这种意象在中国的戏曲中也是很多的。大家看的昆曲《玉簪记·琴挑》，书生潘必正上场唱的第一支【懒画眉】，唱的是“月明云淡露华浓，欹枕愁听四壁蛩，伤秋宋玉赋西风。落叶惊残梦，闲步芳尘数落红。”他说这样的月明云淡的时刻，我就是睡不着，睡不着就在枕上就听到蟋蟀声起来了。这样的一个清秋时节，刷刷的树叶子下来了，吧嗒一声残响，惊断了我未稳的梦境。这个时刻想起宋玉，想起明月下所有的悲欢，他要“闲步芳尘数落红”，一出去要看一看落英缤纷，陪陪它们，数数它们，不枉它们来此人间一回，偏偏这个时候听到了陈妙常弹琴的声音。陈妙常看到的“粉墙花影自重重，帘卷残荷水殿风”，也是在月色之下照得一切的美好，在自己的心中引起了感伤。
月光有时候很美。但是中国人也有一个说法，叫做以乐景写哀，倍增其哀。所以月光下的枝繁叶茂照出人心的寥落孤单，这份清冷的投射触手可及，生命中所有的惆怅所有的忧伤，都被月色勾勒出了清晰的细节，月光其实照见了我们心中的眷恋。
你会思念什么呢？思念爱情，思念亲人，思念家乡，甚至思念故国。一切温暖的眷恋在孤冷的月光下，都铺上了一层迷蒙的色彩。这种审美又让人感伤不已，又让人心碎神谜。所以在月光下的审美，往往是让人带着这种感伤惆怅而不可自拔。
我们今天这个时代，有品质的欢乐不多，有品质的忧伤更少。你想一想，你真正拥有那种有品质的忧伤吗？我们可以说有很多时候，我生气了，我烦躁了，这样的事情很多。我愤怒了很多，我郁闷了也很多，但你敢说那叫做忧伤吗？忧伤这个词，不一定跟你的失业或者失恋相关，它是一种情怀，一种与生俱来你骨子里的气质，这种忧伤相关于悲天悯人。看到世事的很多艰辛在月色下被逐渐的放大，心怀悲悯，流连不去，这样的一种感伤是为忧伤。
我们不一定都要去月亮下找欢乐，某种意义上讲，中秋佳节我们过得越来越不真实了。我也不知道为什么这两年过什么节日，手机上的短信多得不得了。我总想过春节的时候，好像应该这样发信息，打电话，红红火火过大年，热热闹闹去问候，没有什么不对的。但现在过清明过中秋，也这样的不消停。我们现在把一些清静的节日过得太热闹了。
生命追求幸福没有错，但幸福不等于热闹，幸福有时候是要留一段自由的空白，让自己可以真正真诚地沉寂于一段感伤，你可以真正去看明白月色，想一想这些古今的神话与不舍的眷恋，这未必不是一种幸福。所以，有时候太热闹，连孤独的自由都没有了，也未必是一种幸福。现在，真正过中秋节的时候，我们不应该都是切开月饼，洗上葡萄，倒上酒，对着月亮，大家吃吃喝喝，最后闷头大睡。总应该再想一想，张若虚、李太白、苏东坡，他们在月亮底下曾经的发问，还能触动我们的心吗？
月光放大了我们心中的眷恋，月光勾连起了我们内心一种温情而伤感的审美。我们在月光陪伴的时候，你要相信人生并不孤单。
第三集“孤光自照”—月亮的人格意境 中国人在哲学层面上对月亮的审视，在审美意境上对月亮的感悟，其实，有时候月亮对不一定是在万古山河之中见证永恒，在一个人的生命中，它也可以去完成忠诚的陪伴。中国的诗人们追求一种境界，就是月光与人格的相映，这是一种人格的意境。
这种映照文人的高标独立的情怀，代表作就是张孝祥的《念奴娇·过洞庭》：“洞庭青草，近中秋、更无一点风色。玉鉴琼田三万顷，著我扁舟一叶。”此情此景，我们将心比心想一想，换了我们何等悲伤，一个人多么孤单啊。张孝祥何以不怕呢？因为他有了陪伴，“素月分辉，明河共影，表里俱澄澈。悠然心会，妙处难与君说。”，你看看他的这份从容，甚至掩映一份孤单的骄傲，他可以说这样的一个时刻，有皎洁的月光分给我一轮清辉，有耿耿的银河照耀着我的影子，我的表里都是澄澈的。月光是由表及里入心入怀，我跟明月之间的这份默契流连，那种美好曼妙，遗憾呐，我都不能跟你说明白，只能悠然心会而已。
为什么他从容中有骄傲呢？因为他真的沉醉其中。一个人心中有万古明月的时候，他是不会孤单的，因为明月已经跟他的人格水乳交融。其实张孝祥在那一段时间里，日子过的真是不顺，他一直处在颠沛流离中。“应念岭表经年”，表里，表里，岭表就是岭外。在流放之地，颠沛流离，过的什么日子啊，“孤光自照，肝胆皆冰雪。”你们是否想过有这样一种雄阔的人格吗？即使没有任何人的肯定，没有世道上的荣华，一轮明月足矣！你孤单的光芒变成了人格的投射，可以照耀着自己，“肝胆皆冰雪”。
所以孤光自照，这是月亮和中国人人格之间一个骄傲的符码。没有人跟太阳说孤光自照，你会发现太阳是群体性的，月亮是个体性的。在太阳下往往是公众的生活，但是月光下往往是私密的交流。所以跟月亮的交流都是一对一的，但是不敢说对太阳的交流都是一对一的。
首先太阳的光芒不可逼视，它哺育万物照澈人间，但月亮是在凝视审视中，让你觉得有一种交流，叫做孤光自照。它能够照见你的肝胆冰雪，一个人有了这份情怀，就会变得勇敢，尽管“短发萧骚襟袖冷”，但不妨“稳泛沧溟空阔”，就算是人生寂寞，还是可以稳稳泛舟，有一份辽阔，有一份坦荡，这是他份大境界。
在这样的时刻，家家户户的宾朋都已经开始喝酒了，都在叙旧了，有谁和他叙旧呢？转眼一看山川，可以把所有的山川请来做嘉宾了，但没有酒怎么办？他说没有酒不要紧，看到了北斗七星的排列，好像一个大勺子，他说行了，我把北斗星这个勺子摘下来，把西江水舀起来，这不就是美酒吗。我来遍宴山川，“尽挹西江，细斟北斗，万象为宾客。扣舷独啸，不知今夕何夕！”一个人敲击着船舷，仰天长啸，此乐何极，不知今夕何夕!
南宋张孝祥这首《过洞庭》，是我很喜欢的一首词。因为这首词有一种人格上真正的伟大的光芒，因为它是从内心投射出来的。我相信他也有感伤。但感伤未必不是一种美丽。感伤之后，人能穿越吗？张孝祥是把这样的月光融进了他的生命。
什么样的月亮是永不寂灭的呢？是从你情怀之中放射出的生命光芒。如果一个人能说孤光自照的时候，月亮跟你的心已经融在一体了。中国的文人为什么那样爱月亮，因为月亮可以陪伴，月亮可以让一个人看见他的自我鉴定，在月光下能够清晰地照见自己的人格。一个人真能独善其身吗？在独处的时候，在寥落的时候，是最难自己看清内心的，幸亏有明月相照。
明月还可以陪伴解忧，李白、王维都曾经在明月之下看到了它的相伴。相比于张孝祥这样的一种从容和骄傲，王维显得淡泊空旷许多，他已经到了物我皆忘的境界。大家也知道王维这个人一生的传奇太多，最后还能做回到尚书右丞。他怎么总结自己呢？他说“一生几许伤心事，不向空门何处销。”这一辈子的荣辱浮沉，都已经不挂在脸上了，他连骄傲都不再动于声色。所以明月对他来讲，是那样一种温暖的恒久的，若即若离的，但永不背叛的相随相伴。他经常看到“明月松间照，清泉石上流。”他说这样的日子“随意春芳歇，王孙自可留。”有明月就足矣！在明月下，“竹喧归浣女，莲动下渔舟。”这都是轻盈的美。
如果没有那些人，就一个人弹琴呢？”独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。”弹琴不一定是给别人听的，只要有月光足矣。我们总说一个人弹琴，意在高山，意在流水，这个世界上万古风月，也许是真正忠诚的聆听者。在这个世界上误读远远大于理解，看一幅画，听一支曲子，我们误读的信息要比理解的多得多。特别是现在那些指向性的音乐教育，一听嗒嗒嗒当，说命运在敲门。我们千万不要在音乐中有太多的指向性，太多标准答案以后，你就失去了那样一种自由的交流。其实，这样的的清风明月，往往是真正懂得的，它永不误读。
人对明月弹琴，比对人弹琴，有时候要保险得多。明月相照，它不会突然转身拂袖而去，它也不会一惊一乍，喜怒形于颜色。所以王维最后的境界，就是这样对着明月的。
如果说王维的明月还是静默的，远远地相伴，这是一种有节制的审美。李白纵情的时候就毫无节制，明月简直就是专门来他解忧的。“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。”看李白都能耐啊，一举杯子马上就热闹起来了。前有月后有影，他自己也明白，“月既不解饮，影徒随我身。”我举半天杯子，月亮也喝不上我的一口酒，影子也就白白跟着我，那想明白了，又怎么样。李白就是李白，李白想明白了就说，“暂伴月将影，行乐须及春。”他感到，也没有想到一辈子他们都不离不弃，就这一会儿，大家在一起高兴就行了。“我歌月徘徊，我舞影零乱。醒时同交欢，醉后各分散。永结无情游，相期邈云汉。”李白的月亮是最想得开的月亮，就是有这么一会儿陪着我，高兴就行了。他想的不是月亮到底能帮我多少忙。月亮帮不了忙，只是让月亮陪着他一起，月亮不起舞，他可以自己起舞。“我歌月徘徊，我舞影零乱。”一个人如果生命的气场足够强大的话，天地为之动容。
为什么杜甫说，李白“笔落惊风雨，诗成泣鬼神。”这是因为风雨鬼神是愿意为他的气息而动的，他有这么大的气场。庄子说得好，“独与天地精神往来”。你相信天地有精神吗？如果你相信人生，此生只要有生命气势，可以磅礴万物，那就能达到天地与我共生，万物与我合一，这就是天地精神的共往共来。李白的明月，完全是被他感动的，而且他也想得开，他说我们“醒时同交欢，醉后各分散。”你就陪我这一会儿，人生抓住此刻，就会连成一个一个的永恒。我们所有的过往，都是让人可以回忆的，是挺清楚的。所有的未来都是让人憧憬的。也很明白，但所有的此刻都是迷茫的，焦虑得转瞬即逝的。所以，谁能够抓住此刻呢？谁能让月亮陪着他此刻呢？李白的不朽就在于此。李白说，我们散了就散了，我跟你一个约定，人与明月终有一天在云端相逢，我们“相期邈云汉”好了！
为什么说李白的生卒有好多传说，其中有一说是李白是为了捞水中之月溺水而死，这样不靠谱的传说，只能发生在李白的身上。因为李白这一生的月亮情缘，他为什么是诗仙呢？大家都觉得神仙的故事是不太可听的，但是这样的故事发生在李白的身上，大家也信，是因为他一生的明月情结太深，而他这一生性情天真而明亮，月亮就是他的性格，他就是这么一个天真的人。这一刻，月亮的生动莫过于李白，而且他与月亮云汉之上还会有约，中国的文人多么爱月啊。 梅尧臣说自己因为喜欢月亮，“终夜每爱月，见月常苦稀。”我每天晚上都想看见月亮，但是可惜见到月亮的日子太少了，总能夜夜有相思，寄予明月。“听猿推枕坐，爱月近窗眠。”就是一个人在行舟的时候，舟行在江上的时候，为了要看这个月亮，要贴近窗边去看着这个月亮。“悲秋时把酒，爱月夜行船。”月亮照着江水照着行人，夜里舍不得睡觉，就是因为人跟明月有一份江上的默契。
刘禹锡说得好，“扬州从事夜相寻，无限新诗月下吟。”为什么诗人总爱月？刘禹锡说出了秘密，就是因为“无限新诗月下吟”，人在月亮能够吟成的佳句特别多，为什么呢？因为人在月下特别安静。按道家的说法，“水静犹明，而况精神，圣人之心静乎。天地之鉴也，万物之镜也。”这是庄子的一段话。说这个东西，是能照得见万物，但惟一能照得见的情况是它安静的时候，水静犹明。它喧嚣澎湃着，把浪花摔碎在礁石上沙滩上的时候，你什么也看不见，很安静，“水静犹明，而况精神”。何况人的精神呢？
什么叫圣人，“圣人之心静乎”，圣人就是心能安静的人。人心安静以后就是天地之间的镜子，能照清万物。月色下人心似水，月色似水，一切宁静反照天地万物。为什么能写出诗来？因为这个时候最宁静。人在太阳底下往往是在忙建功立业，如果说大白天浪掷浮生，就在哪里吟诗诵词，别人会觉得你有点不务正业，但是在月光下“无限新诗月下吟”。如果没有在月光下的充电，到白天的时候，你还真是电力就不足了。月光下人的审美和对于内心的反省，能够看清一个人的人格的高标。
什么样的人格就有什么样的诗篇，苏东坡这样一个人，他生命中有多少落寞，不仅满月圆月可以陪人起舞，孤光自照，缺月也一样，就是人心中既无奈又不甘，但他还有一份守得住的坚持不妥协。苏东坡一辈子都在新旧党争的夹缝中，始终不如意。所以他的心情会被残缺的月影清晰的勾勒出来。“缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。”08年的时候网络歌曲，当时就跟《求佛》那一批最红的歌就是《寂寞沙洲冷》。所以古今诗词歌曲这些意象都能够打通。
我在各地讲学的时候，很多人都问同一个问题，当今的青少年沉迷于流行文化，怎么样才能够让他们关注传统文化。我觉得这么提问本身就让大家对传统文化很反感的。他喜欢一定有喜欢的道理，这个东西你人为的把它对立起来了，你怎么能够把它扭得过来呢？实际上在我看来，所有的文化都有它的血脉相丞，唐诗宋词到今天的流行歌曲，为什么唱的意象都一样，为什么今天的人也唱明月呢？就是因为这些意象在每一代人的手里，都有它的演绎方式。所以，古诗词在今天一次一次被翻新写成流行歌曲，这是它一种生命的延续，说明人心中的这种感受一直都没有放下。
苏东坡在这样一个寂寞的深夜之中，月亮也不圆满，而人都安静的时候，“幽人独往来”，恰是“缥缈孤鸿影。”月色多么惊心，可以“惊起却回头”。内心有什么？“无情有恨何人觉”，这一句写得让你有怦然心动之感。有什么样的别情愁恨都不必说出来，只告诉“拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。”
庄子曾经劝人说，“鹪鹩巢于深林一枝而已”，要那么大林子有什么用，一只小麻雀小鸟就落一根树枝就行了。“鼹鼠饮河”，一只小老鼠去饮河水，再大的河，你饮半天，不也就是果腹而已，填饱你的小肚子以后，就喝不下去了。人干么要那么多的挑剔呢。
可是苏东坡的不妥协，就在月下，被月色放大得无比坚强，他可以说“拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。”为什么说月光不仅让人寥落感伤，还是会给人一种鼓舞振奋，它不能改变人的不如意的境遇，但可以鼓励人心的执守和坚强。 从张孝祥到苏东坡，都是被月光鼓舞的人，所以他们守得住。苏东坡特别清晰的看到这一点，在他的《前赤壁赋》里，他说“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭。是造物者之无尽藏也。”
李白在《襄阳歌》诗里说，“清风朗月不用一钱买，玉山自倒非人推。”李白认为有清风明月，我就喝得人啪一下子就倒了，没有人推我。李白接着还说，“舒州杓，力士鏤，李白與尔同死生。”这话说得很豪迈，“舒州杓，力士鏤”都是酒器，就是这些盛酒的东西，李白与尔共死生。我这一辈子有什么财富，我一辈子就是清风明月，不用一钱去买，这真是大骄傲。
这个世界上能用钱买到的东西，你一定还失去了一些东西，只有不用一钱去买东西是最永恒的。我们今天可以喝酒喝茶，可以喝咖啡，可以喝果汁，可以喝各种饮料，为什么人们喝得最多的是水呢？你如果要拿酒当水喝，就会喝得伤肝了，你如果拿咖啡和茶当水喝，就喝得失眠了，你要拿果汁各种饮料当水喝，那防腐剂添加剂都挺超标，你要是喝多了乳酸饮料，还能喝出三聚氰胺来。水嘴廉价，人们还是老去喝它，从清风明月和不变的纯净水里，我们应该得到一个启发，就是在奢侈品很多的时代里，聪明人是守得住的那一种最廉价最永恒的东西，这是生命中最后的陪伴，清风明月就是这样。为什么大家看万古明月，因为这些江上清风，山间明月，眼睛一看它就是景色，耳目一听它就是声音，这些东西是天地造物无尽藏，永无止境，这不是很美吗？
从清风明月对人格的历练陶冶中，看到了人心是成长的，从小时候不认识月亮，一直走到月映人格，孤光自照，很多中国文人，他的人生是在明月的陶冶之下酝酿了一种朗朗情怀，所以他们在穿越这一生的时候，在光明透彻中，安顿了生命和心愿，这就是明月跟人格之间的关联。 明月跟人格还能发生什么关联呢？自我跟月亮之间有交流，千山万水，还有亲人朋友。有时候，人格还可以把明月投射到别人身上，这就是我们经常说的千里寄情，明月可托。
《春江花月夜》里说，“此时相望不相闻，愿逐月华流照君。”这一刻，人远远的，不能够互相连通，那个时侯不相闻，因为没有电话，彼此没有办法联络，可是我可以把心托付到明月上，“愿逐月华流照君”。
今天我们对于相思的坚持，究竟是进步了还是退步了？今天一有想念，短信可以写，email可以发，我们可以托付给文字，写很多东西。但是古人比我们更能耐，人家“愿逐月华流照君”，还托付其他东西吗？“鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文”，他托付鸿雁，也托付水中的鱼，即使鸿雁也飞不到那里，我在鱼跃出来的水上的纹路中，就看见了文字和心愿。那时候托付给青鸟，“云中谁寄锦书来”，天上的鸿雁青鸟，一切都可以传书传情。
我们今天获得了发达的科技，但我们失去了浪漫的情怀.我一直不希望阿波罗十三登月之后，就告诉我们月亮是那么一块丑陋的坑坑洼洼的石头，我宁愿在笃信科学的时候，仍然相信月亮上吴刚还在砍着桂花树，玉兔还在守着桂花酒，寂寞嫦娥碧海青天夜夜心，还照耀着我们的眼睛，如果这一切还都在，那都好。
古人的骄傲就是能够托付，李白说，“我寄愁心于明月，随君只到夜郎西。”流放到比夜郎还远的地方，说夜郎自大，就是说那个地方的人不开眼界，太封闭了，但流放的地方比夜郎还远，但是没关系，明月托着我的心一直就过去了，这是一份托付。
“故人心似中秋月，肯为狂夫照白头。”戴复古这一句诗说得也好，古人心就好像中秋满月，心中有多少饱满的思念，才能撑得这么光明皎洁，圆满硕大，肯为狂夫照白头。有这样的心愿，有这样的朗月，生命永不孤单，这也是一种人格。这是一种如果经过明月投射以后的陪伴。
白居易说得好，“三五夜中新月色，二千里外故人心。”三五一十五，指的还是中秋夜。在中秋夜中的这种月色意味着什么？是二千里外的故人心。那时候的二千里，别说二千里，就是二百里，见一面也是不容易的。现在我们二千里都不用飞机，高铁就过去了。但那个时侯宁可相信“月色系着故人心”。
关于这样一些牵绊和眷恋，说得最好的是张九龄的“海上生明月，天涯共此时。”这是一种广大的，一种博爱的投射，因为他不在投给那一个故人，他没有明确的地方指向，他只知道“海上生明月”这一刻，“天涯共此时”。
一轮明月映照在每个人的生活中，这一刻你或悲或喜，或心存眷恋，或浑然天真，但这一刻的明月确实挂在天上，在这样的明月照耀下，人心有理由祝福，“但愿人长久，千里共婵娟。” 苏东坡这一句诗，其实所有的人都觉得这一句代表了我们心中最好的托付，“明月几时有，把酒问青天？”问来问去问出什么呢？虽然人间有悲欢离合，虽然月亮有阴晴圆缺，但是月长久人长久，只要有这样的祝福，就是生命的永恒。我们人心永远没有月亮那么万古，但是此生相随相伴，有这样的月亮进入我们的生命，那是我们生命中的一种成全。
我们今天过中秋节，大家都团聚看着眼前的月饼，而不看天上的月亮。这件事情一定不是月亮的遗憾，而是我们生命的缺失。因为你看不看它，亘古一月，月映山川，它都在，但是你错过了它，你就错过了今生与明月的缘定。
我们今天这样的生活，每天都在追逐着意义与价值，但是那毕竟是阳光下的事情，月光下应该酝酿一把闲情。有那样的一种牵绊，有那样一种忧伤，有那样一种万古流芳照彻不舍的心愿，它陪伴着你，这把闲情会让我们的生命刻画得更清晰。我们每个人在月影之下，更能洞悉自己的心事，更能知道自己的不舍与坚持。
中国的古人从哲学的层面上给了我们一种启发，告诉我们阴与阳的平衡；从禅悟上给了我们一种思考的方式，知道挂在青天上的这一颗心的变化。中国的古人从审美的层面上，让我们了解月证古今，能够看到历史长河的变迁，它也月映每一个自我，照见每个人的孤单寥落，但是感伤之美照样可以萦绕于心。中国的文人更让明月入心入怀，成就一个孤光自照的人格。在这种投射之外，还可以将千万里之外的亲人、朋友和一切心事托付给月色，让它远远相随。
月亮是强大的，月亮也是柔美的。今天的月亮之所以失去了力量，是因为我们不再对它有所信任和托付。其实，当我们托付明月的时候，月亮会变得更皎洁，我们的心会变得更澄澈。人与明月之间多了那份密码的时候，可以说千古明月对我们每个人来说，月映人心。（文稿为本人根据视频资料整理）
-
