
悠远的意思 慢慢挖掘什么意思
酵母菌生殖方式-研究计划
2023年3月3日发(作者:神州杂志社)龙源期刊网
“孩子”:《合欢树》下的悠远意味
作者:李烨
来源:《课程教育研究·中》2013年第11期
【摘要】语文教学中遇到的难题常常是我们解读文学作品的关键。史铁生《合欢树》中
“孩子”正是解读《合欢树》多项主题的突破点,这样我们在理解史铁生爱母亲,对母亲深深愧
疚主题的同时,就能够发现史铁生愿天下人幸福的大爱情怀与自己情愿承受世间磨难的宗教般
坚韧。
【关键词】孩子参照物承受大爱
【中图分类号】G633.3【文献标识码】A【文章编号】2095-3089(2013)11-0046-02
在语文教学中,我们常常会在不经意的地方遭遇难点,有时那难点看上去极其平常、简
单。但我们一旦破解了这样的难点就会有新的发现,获得意想不到的收获。史铁生的著名散文
的《合欢树》是一篇满纸愧疚,抒发对母亲深深怀念的抒情散文。主题不言而喻,主要就是歌
颂母爱的伟大,表达一个因自己病痛而使母亲倍受精神折磨的儿子的愧疚和怀念。可在教学过
程中,学生们发现,在这样一篇只是写母子关系的作品中,似乎不经意间提到了邻居家的一个
孩子。“我们原来住的房子里现在住了小两口,女的生了个儿子,孩子不哭不闹,光是瞪着眼
睛看窗户上的树影儿”,接着“孩子”又两次出现。尤其在最后说:“有一天那个孩子长大了,会
想起童年的事,会想起那些晃动的树影儿,会想起他自己的妈妈,他会跑去看那棵书。可他不
会知道那棵树是谁种的,是怎么种的。”有的同学提出,这个“孩子”的三次出现一定不是偶然
的,一定隐含着作者什么意图。于是,同学中出现了两种主张:一种认为孩子本身寄托了史铁
生本人的情怀,即孩子应该热爱自己的母亲。第二种认为孩子是“自然之物”,不过是史铁生周
围发生的偶然遇到的人罢了,不要过敏地解读作品。第三种认为,孩子象征着生命的轮回,象
征着史铁生的希望。
那么,我们怎么认识这个男孩的出现呢?从现实的角度说,史铁生搬家后,房子住进新的
主人是正常的事情,人家生儿育女也是再正常不过的,孩子的出现也没什么值得惊奇的。但值
得注意的是,史铁生在文中三次提及那个“孩子”,而结尾关于“孩子”的话语又颇费解读。这
“孩子”仅仅是叙述过程中或者是实际生活中顺理成章的“自然之物”吗?如果是,因何要三次提
及?如果不是,那会是史铁生文章中不可缺少的角色吗?这个“孩子”真的有什么意味吗?而在
文章中“孩子”除了安详地入睡外,并没有其他更“杰出”的表现。
学生们努力寻找自己的猜测与史铁生思想契合的部分,诸如孩子隐含着史铁生的希望,因
为“孩子”是未来,史铁生希望未来是美好而无缺憾的。也有说“孩子”象征轮回,象征着史铁生
对来生美好的渴望等等,显然猜测大于严谨的分析。
龙源期刊网
为了解决这一问题,我们必须从史铁生的创作心理及他的其他作品入手,去仔细寻找史铁
生的心路历程和创作中的蜘丝马迹。按照一般人的心理,当生活发生巨大反差的时候,人们一
般不是选择面对,而是抱怨,然后就是比较,史铁生也不例外。史铁生由一个正常人,变成一
个不能走路的残疾人,命运是残酷的。不能不说,在一段相当长的时期内,史铁生的心态是扭
曲的,充满怨恨的。当他无法排泄自己的痛苦的时候,他曾因此如同刻意折磨自己的母亲
(《我与地坛》中母亲叫他,他故意不出声,不让母亲找到他)。但随着病情的平稳,心态的
逐渐理顺,他的心态恢复如常。细读史铁生的散文,尤其是涉及自身经历的散文,我们发现一
个有趣的现象:作为残疾人的史铁生,每逢痛苦地思考人生、思考生死的时候,他总是选择一
个“参照物”——目光所及的其他人。看似无关的其他人,往往是史铁生比较自己人生的参照对
象。从心理学的角度说,这一点是可以理解的,因为站在史铁生的角度来看,本来是同样的
人,却有着不同的遭遇和不同的命运,而自己有时又是对比中的不幸者。有了可参照的对象,
不仅衬托出了史铁生的人生痛苦,也使得史铁生对人生及生死的理解有了深度。
一般来说,史铁生的参照物有两种:一是同是有残疾的人,如:《我与地坛》中的弱智的
“拣灯笼花的女孩”、《来到人间》的侏儒症女孩、《命若琴弦》中的瞎子等。另一类就是正常
人,正常人穿行在他的作品里,即作为参照,又作为现实背景,比如《我于地坛》中的不走运
的长跑者。作为不幸者,史铁生比更不幸者幸运;作为不幸者,史铁生比幸运者更懂得珍惜。
在描写的人物身上,史铁生寄托了无限的同情、爱和关怀。《合欢树》中的小孩,是“自然”出
现的,但又有着作者独特的寄托,这个“孩子”也是史铁生的“参照物”。对于史铁生来说,孩子
是纯洁的、简单的,没有经历过世间的沧桑磨难的,有母亲的呵护的,当然更是幸福的、无忧
无虑的。孩子的自为的安详状态衬托了史铁生的痛苦经历;孩子在母爱的呵护下安然成长,也
衬托了史铁生对母亲的愧疚、焦虑不安和自己经手的磨难。孩子似乎就如同大街上来来往往的
人们一样作为背景衬托了史铁生的思虑和行为。
当孩子第三次出现的时候,孩子成了最后一段的“主角”。“有一天那个孩子长大了,会想
起童年的事,会想起那些晃动的树影儿,会想起自己的妈妈,他会跑去看看那棵树。但他不会
知道那棵树是谁种的,是怎么种的。”对于这段的理解,引发的猜想更显层次感。一种观点认
为,孩子意味着史铁生生命的延续,借此史铁生表达了自己对生活的渴望,渴望自己能够健全
平静地生活。另一种观点认为,史铁生为了强化生命的感受,期盼在轮回中获得新生,享受与
常人一样的的幸福。更有比较深刻观点认为,这里是文章的“结穴”处,更是作家的“点穴”处。
是作家“思想”或“情感”的“沉淀物”。与“母爱”有关,但又游移于“母爱”。“作者在这里触及或表
达的是另一更深刻的主题:遗忘——个体的生命在其肉体死灭之后势不可免地要被后来者与世
界遗忘:我记得我的母亲,但我死之后,谁又记得母亲呢”[1]“人死后会被遗忘。人之死与人将
被遗忘证明了个体生命的有限性(虽然生命又恰恰因其有限而宝贵)。这是让未死的、有自觉
生命意识的人中智者(如史铁生)伤怀的。这忧伤是关于生命本能的忧伤(人不会因生命之生
而苦痛,恰如人不会因生命之死而欣悦)。这忧伤因生之对生命的热爱而显得美丽动人。这忧
伤虽生之个人(史铁生)但因属每一生命个体(这是人人的宿命)而显得壮阔又绵长。因与
生死相系,忧伤成为哲学。”[1]因此,我们必须在领略一番哲学的教导之后才能去领会史铁
生。这样迂回转折的理解,容易让我们想到一个词——曲解。史铁生在这样短短的文章中真的
要表达个体生命被遗忘的忧伤吗?在推想中我们似乎能感受到孩子的成长,而竟无一丝一毫的
龙源期刊网
忧伤。从整篇来看,在这样集中写母亲对自己的爱,及自己对母亲的愧疚怀念的作品里,作者
要费尽心机地让人领会出哲学意义上的生与死,去体会生命的忧伤,岂不太累?作者会吗?从
这段的语气上,史铁生用来表达的都是以推测希望的口吻,他的愿望是什么呢?孩子长大后会
想到宁静安详的童年、摇曳温柔如合欢树影般的母爱,还应该懂得感恩,不要忘记母亲,不要
辜负母爱。而不用去知道那种树的人——“我的母亲”,知道“我的母亲”所遭遇到的艰辛和磨
难,不要了解“我”和“母亲”共同经历的磨难,而把苦难留给经历过的“我和母亲”,留给已经逝
去的过去,用我的苦难换得他人的幸福。在这里我们看到的是宗教般的自我担当痛苦的神圣
感。作者这样情怀让我们感受到,作为一个饱经磨难和痛苦的人,没有指天怨地,怨天尤人,
而是隐忍克己,以善良之心看待世界,对待别人。此时作品中的“孩子”已非那个见到树影儿就
安睡的“孩子”了,而是天下所有幸福孩子的化身。作者理解的孩子的世界是美好的,别人的世
界是美好的,生命世界是美好的,自己虽然遭受厄运,但不因此而否定世界的美好,作者的命
运因此与天下人的命运联系在一起了。
从主题上说,这篇文章既表现了母爱的深厚、作者对母亲的愧疚和思念,也在更深的层次
上言说了作者对于天下人(包括孩子)的理解和祝福,表现了作者内心博大的爱。从创作的角
度上说,对于个人命运的悲伤倾诉,只能引起人们对自己的同情,而把个人的命运与天下人的
命运或者说与全人类的命运联系在一起,那样才会具有更感人的力量。正如杜甫在《茅屋为秋
风所破歌》中,哀叹了自己的命运之后,呼喊出“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜”一样
感人动心,史铁生《合欢树》的结尾处亦然。《合欢树》中男孩的出现,高扬了史铁生关爱世
人的大爱情怀,提升了整篇文章的精神境界,这是我们在阅读文学作品时应该深入挖掘的。
参考文献:
[1]仵从巨《热爱生命的忧伤》——说史铁生与他的《合欢树》,《名作欣赏》2005、5同
上。