归有光传

归有光传

modernism-李广学

2023年2月22日发(作者：大数据智能化)

浅议《项脊轩志》之“悲”

作者：达建龙

来源：《中学课程辅导·教学研究（下）》2018年第3期

摘要：震川先生归有光被誉为“明文第一”，姚鼐在《古文辞类纂》一书中明代作家只收

录了他的作品，可见他的散文有独到之处。笔者以人教版选修教材《中国古代诗歌散文欣赏》

第六单元《项脊轩志》一文为例来，从家道中落、痛失慈母、辜负祖母、痛失爱妻四个角度探

究归有光在此文中所蕴含的悲情色彩。

关键词：项脊轩志；悲情；哀怨；悲戚

《项脊轩志》是一篇出色的抒情散文。“借一阁以记三代之遗迹”（清人梅曾亮语），睹

物怀人，悼亡念存，叙事曲折，娓娓细谈，笔意极清淡，而感情极深至。“感人心者先乎情”，

情，使这篇文章不事雕饰，而自然动人。纵观全文，内有身世之感慨和思亲之悲情贯串，外有

项脊轩的兴衰变迁绾合，凝炼和集中。情节有诸父异爨，家道中落；慈母寒暄，音容催泪；祖

母悯励，读书不效；泪眼瞻顾，物是人非，可谓悲情戚戚，悲心怜怜。笔者认为文中的“悲”

共四个方面。

一、家道中落之哀怨

组着祖父的高祖死前留有遗训：“吾家自高、曾以来，累世未尝分异。传至于今，先考所

生吾兄弟姊五人，吾遵父存日遗言，切切不能忘也。为吾子孙，而私其妻子求析生者，以为不

孝，不可以列于归氏。”作为归氏后裔中的长子，归有光不仅将此视作一条必须恪守不渝的家

训，而且由衷地神往“累世未尝分异”的家族盛景。他把自己的书斋命名为“项脊轩”，就是

缘于其远祖归道隆曾居于江苏太仓之项脊泾，此中所寓怀宗追远之意非常明显。

但是原来一个“庭中通南北为一”的和谐兴旺的偌大家族现在却是“诸父异爨，内外多置

小门，墙往往而是”等一派零乱离析的局面，的确是归家家族在走向衰败的见证。但对于“九

岁能属文，弱冠尽通五经、三史诸书”（《归有光传》）的归有光来说，面对家族的变故，他

无奈地面对现实、接受现实。归氏大家族逐渐败落了———不仅经济衰微，就连家风也日薄。

树倒猢狲散，归氏家族分崩离析、土崩瓦解。归有光是个经术甚深，讲孝友之道的人，面对着

衰败的家世，他常常“太息流涕”、“深自伤悼”。他不甘心家道就此中落，他急切希望通过

自己一人博取功名，从而光耀祖宗，重震门庭。了解了归有光家族背景之后，再来品正文的文

句，便能准确理解他深蕴在文章中的家道中落之哀怨。

二、痛失慈母之伤心

作者共记叙了关于母亲的两件琐事：一是语言“儿寒乎？欲食乎？”的关切话语，把母亲

在世时对孩子关心爱护、问寒问饥的神情惟妙惟肖地表现出来；二是动作“扣”，走到门前轻

轻敲一下门怕惊动孩子，写活了母爱。林纾曰：“震川之述老妪语，至琐细，至无关紧要，然

自少失母之儿读之，匪不流涕矣。”归有光八岁丧母，关于母亲的记忆均求诸长老而得知。

“有光七八岁时，见长老，辄牵衣问先世故事。”所得也大多是母亲严格的教育、督其成才之

故事。“有光七岁，与从兄有嘉入学，每阴风细雨，从兄辄留，有光意恋恋，不得留也。孺人

中夜觉寝，促有光暗诵《孝经》，即熟读，无一字龃龉，乃喜。”母亲重视子女的教育，希望

归有光及其姊妹能够掌握知识，求得立身之本。妪忆母亲，“语未毕，余泣，妪亦泣。”此泣

声不仅仅表达了念母之情，更是隐含了自我砥砺、承继母志、建功立业的人生激励。

三、辜负祖母之悲恸

对这位自幼丧母的孙子，祖母自然是格外关切，动作如“过”、“阖”、“自语”表现了

祖母对孙子的关爱、体谅而又不忍心打扰和看到希望之后的无比激动。语言描写格外生动，如

“吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也？”中既含疼宠之情，又有赞许之意；

“吾家读书久不效，儿之成，则可待乎？”、“此吾祖太常公宣德间执此以朝，他日汝当用之”

寄寓了祖母的无限期望，希望他能重振门楣，光宗耀祖。但如今功名未成，有负祖母殷切期望，

故而“瞻顾遗迹，如在昨日，令人长号不自禁”。不知九泉之下的祖母能否认可这个“唐宋派”

最重要的领导人。祖母肯定不认可，祖母只知道“学而优则仕”！归有光自十五岁束发起就在

项脊轩中默默地“有志于学”，祖母把振兴归家家族的一切希望寄托在归有光的身上，但是几

年过去了，归有光连一个官学都没考上（明代学制规定十五岁以下的学生在私立公助的社学读

书，十五岁以上的学生可以考取公立的官学读书，即取得秀才资格，再参加乡试、会试、殿试

的考试），直到写作本文时还是被官学破格录取为“补学官弟子”（归有光自幼苦读，９岁能

文，但仕途不利，３５岁才中举人，后连续８次考进士不第；于是迁居嘉定，在那里读书讲学；

到６０岁才中进士，授县令职，一生郁郁不得志，年６６而终）。现在，面对祖母的遗物，他

觉得对不起祖母，辜负了她老人家的殷切期望。这时他愧疚得“长号”大哭。

四、痛失爱妻之悲戚

与归有光恩爱六年的妻子的去世，才是他一生中最悲伤的事。他一下子被闪落到生命的低

谷，“泣”无泪，“长号”无声，只是那粘稠的苦水一滴一滴地流往那寸肠欲断的心底。其表

现为：一是“室坏不修”。心爱的书房坏了，却再也提不起原先修补的兴趣。即使“借书满

架”，再也没有什么心情“偃仰啸歌”了；“万籁”再怎么“有声”他也无法“冥然兀坐”了；

“桂影斑驳，风移影动”的月下景色还是那么“珊珊可爱”，可他灰色的心里一点也视而不见

了。这一切都是因为妻子死了。“其后两年，余久卧病无聊”。

妻子死后连续两年，他卧病不起，生活中没有人间亲情的温慰，思想上没有人间亲情的润

泽，周围的一切都是那么的枯燥乏味，那么的百无聊赖。虽然后来随着时间的推移，他的悲伤

的情绪有所缓解，还使人修补了书房，“然自后余多在外，不常居”，他再也无法在里面生活

下去，只得躲走他乡，离开这个撕碎他肝肠的伤心地。“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，

今已亭亭如盖矣。”文章的结尾，可以说是“不言情而情无限，言有尽而意无穷”。看到“亭

亭如盖”的枇杷树，就似乎看到妻子的音容笑貌，自然就会联想到当年亭亭玉立之人，“我借

光阴为红线，在若隐若现的记忆中寻觅，如那多情少年，花香漠漠，落花盈盈，唯不见伊人。”

如今睹物思人，物是人非，树尤如此，人何以堪？常念道苏轼“十年生死两茫茫，不思量，

自难忘”的凄凉，以及“相顾无言，唯有泪千行”的痛失。两相比较，归有光的极淡反倒更加

让人极痛。这是痛失至爱后，心冷却多时的心灰意懒，无所期盼。

人生有三大不幸：幼年失怙、中年丧妻、老年丧子。仅仅是而立之年的归有光却已承受了

两大不幸，何其悲哉！在“模拟”、“复古”之风极盛的情况下，归有光以一介乡儒之身份，

不趋于“文必秦汉，诗必盛唐”的时潮，力求他法，为后世所景仰。我认为震川志极坚，胸怀

极大，情意极重。志坚，故读书轩中，以期光耀；胸怀大，故悲慨怆泣，追宗怀远；情意重，

故凄戚垂泪，耿耿于心。轻轻掩上书卷，依然可以想见几百年前的归有光，在怀念三代亲人时

热泪盈眶、柔肠寸断的情状，而项脊轩就是这亲情的见证，更是这浓浓愁情与思情的见证，真

是一般“悲”字别样情啊！

参考文献：

［１］《明史》卷二百八十七列传第一百七十五，２０１５年，中华书局出版社

［２］李雅兰《归有光文学散论》，《湘潭大学》，２０１０年

（作者单位：甘肃省兰州永登县第五中学７３０３１１）