纯粹的爱情
-
2023年2月18日发(作者：)追梦天地
最鳓 ’勘 橱
夏．；各蒂・勃朗特《简 －爱》浓缩导读
维普资讯
夏洛蒂・勃朗特 《简・爱》
幸福不是某个人某个阶层的专利，她属于芸芸众生。跟着简－爱去获得你崇高的人格、完美的
人性和非凡的人生，幸福会拥抱你。痛苦与磨难是简・爱的道路，孤独与抗争是简－爱的脚步，坚
强与善良是简－爱的性格，美满与幸福是简－爱的归宿。有了简－爱所拥有的，才会拥有真正的人
生财富和生命的辉煌！
用辛勤的思索去耕耘凡俗的荒原，以亲善和坦诚的彩虹跨越欺诈和奸险的深渊与泥潭，向未来
输送彩色的梦想。
夏洛蒂・勃朗特 简介
夏洛蒂・勃朗特（１８１６—１８５５），女。英国小说家，生
于贫苦的牧师家庭，曾在寄宿学校学习，后任教师和家庭教
师。１８４７年，夏洛蒂・勃朗特出版著名的长篇小说《简・
爱》，轰动文坛。１８４８年秋到１８４９年，她的弟弟和两个妹妹
相继去世。在死亡的阴影和困感下。她坚持完成了《谢刺》
一书，寄托了她对妹妹艾米莉的哀思，并描写了英国早期自
发的工人运动。她另有作品《维莱特》（１８５３）和《教师》
（１８５７），这两部作品均根据其本人生活经历写成。夏洛
蒂・勃朗特善于以抒情的笔法描写自然景物，作品具有浓厚
的感情色彩。
维普资讯
开篇留
世界上最纯粹的爱情
一一坚强・自尊・为爱而爱
世界上最凄丽完美的爱情当属莎士
比亚笔下的《罗密欧与朱丽叶》，而最
纯粹的爱情，就是夏洛蒂・勃朗特笔下
的《简・爱》了。
简・爱，这个平凡而自尊的姑娘，
一直以为自已姿色平平，地位低下，贫
穷，微不足道，只配过一种平淡、清苦
的生活，象野花野草那样无人欣赏，无
人攀摘，自生自灭。可没想到她和她的
东家一一贵族罗切斯特先生之间却燃起
了烈焰般的爱情，不可遏止。
他们经历了生与死，他们心心相
通，他们互相刺痛，也互相伤害过，然
而他们都在心底一直保留着对爱的默契
与守候。他有自己不得已的苦衷，她亦
不是因为他有名有利。纵使他变穷了，
变丑了，她仍然深爱着他，要嫁给他。
他们的幸福，纵然来得迟些，却依然惹
人羡慕。
也许，纯粹的爱情就如空气中的氧
气一样，无处不在，只是你看不见又摸
不着。纵使感觉到了它的存在，又不可
避免地要去质疑、考验、求证。需要记
住的是，爱情并不像空气中的氧气那么
容易求证，而且比氧气更脆弱，更容易
被烧光。
所以，唯有为爱而爱，才能爱得纯
粹，爱得幸福。
０１
维普资讯
厂～～便携读本
｝ ． 一—— — 一 … ～。 …… …～ 一 …………— … —— —— 一… — —— …—— ，——…．
０２
蠲２ 简・爱的父亲是个穷牧师，当她还
在幼年时，父母就染病双双去世了。简
于是被送到盖茨黑德庄园的舅母里德太
太家抚养，里德先生临死前曾嘱咐妻子
好奸地照顾简－爱。可他死后，可・冷的
简在里德太太家受尽了表兄表姊妹的欺
侮，地位连侍女都不如。
～天，蛮横的表兄又出手殴打她，
她回手反抗，却被舅母关进红房子里，
她的舅舅里德先生就死在这间屋子里。
她被幻想中的鬼魂吓昏了过去，重病一
场，过了很久才慢慢恢复健康。简・爱
再也不想呆在里德太太家了，于是里德
太太将她送进了达罗沃德孤儿院。孤儿
院院长是个冷酷的伪君子，他用种种办
法从精神和肉体上摧残这些可怜的孤儿
们。简与孤儿海伦结成了好友，教师坦
普尔小姐也很关心她，她在这里度过了
～段不算快乐但相对平静的时光。
维普资讯
谁知，孤儿院里一场传染性的伤
寒，夺走了许多孤儿的生命，好友海伦
也在这场伤寒中死去，这对简・爱的打
击很大，她从此失去了唯一一个可以互
相倾诉的朋友。
简毕业后，留校当了两年教师，她
还是受不了那里的孤寂和冷漠，于是登
广告找到了一个家庭教师的工作，最终
她来到了桑菲尔德庄园。在桑菲尔德庄
园，只有庄园主罗切斯特和他的私生女
阿戴尔・瓦伦斯两人。罗切斯特经常到
国外旅行，所以简－爱到桑菲尔德庄园
好几天，也没见到这位神秘的主人。
一天黄昏，简外出散步，不小心惊
了一匹马，骑在马上的人被摔了下来。
回到家后，简才知道他便是庄园主罗切
斯特。罗切斯特是个性格阴郁而又喜怒
无常的人，他和简经常为某个新思想辩
论不休。就在这些你来我往的辩论中，
在他们所不知道的时候，爱情的种子悄
悄地萌芽了。
桑菲尔德庄园不断发生一些奇怪的
事情。有一天夜里，简被一阵奇怪的笑
声惊醒，发现罗切斯特的房门开着，床
上着了火。她叫醒罗切斯特，并扑灭火
焰。罗切斯特告诉简－爱，三楼住着～
个女裁缝格雷斯－普尔，她神经错乱，
时常发出令人毛骨悚然的狂笑声，并要
她对此事严守秘密。
罗切斯特经常参加各种各样的舞
会。一天，他把客人请到家里来玩，人
们都以为在这场舞会上罗切斯特会向布
兰奇小姐求婚，罗切斯特却坚持要简也
到客厅的人群里去。客人们对简的态度
十分轻慢，罗切斯特便当着众人的面邀
请简跳舞，终于，她感觉到了自己对罗
切斯特所产生的感情并非单纯的友谊。
一天，罗切斯特外出，家里来了一
个蒙着盖头，给人算命的吉卜赛人。当
轮到简－爱时，简发现这个神秘的吉卜
赛人就是罗切斯特，他不过是想借此试
探简对他的感情。正在这时，庄园里又
来了个名叫梅森的陌生人，当晚他被三
楼的神秘女人咬伤。于是简・爱帮助罗
切斯特把这位陌生人秘密送走了。不
久，里德太太派人来找简，说她病危，
要见简最后一面。回到舅母家中，里德
太太给她一封信，这封信是三年前简的
叔父寄来的，向她打听侄女的消息，并
把自己的遗产交给简。里德太太谎称简
在孤儿院病死了，直到临终前才良心发
现，选择把真相告诉简。处理完舅母的 ０３
维普资讯
０４
事情，简又回到了桑菲尔德庄园，她竟
感觉像回到自己的家一样。回来后，罗
切斯特向她求婚，简答应了，并高兴地
准备婚礼。婚礼前夜，简从梦中惊醒，
看到一个身材高大、面目可憎的女人正
在试穿她的婚纱，然后把婚纱撕成碎
片。醒来，罗切斯特却坚持告诉她那不
过是她的一个梦。
第二天，当简在阳光中睁开眼睛，
她发现婚纱真的成了碎片。
婚礼还是如期举行了，但一位不速
之客闯进了教堂，声称婚礼不能进行，
他说罗切斯特１ ５年前，早已娶梅森先生
的妹妹伯莎・梅森为妻。罗切斯特承认
了这一事实，并领着人们看被关在三楼
的疯女人一一那就是他的合法妻子。她
有遗传性精神病史，是她在罗切斯特的
房间放火，也是她撕碎了简的婚纱。
简悲痛欲绝地离开了桑菲尔德庄
园。她仅有的积蓄花光了，只能沿途乞
讨，最后晕倒在牧师圣・约翰家门前，
被圣・约翰和他的两个妹妹救了。简住
了下来，圣・约翰为她谋了一个乡村教
师的职位。
不久，圣・约翰接到家庭律师的通
知，说他的舅舅约翰・简去世了，留给
简二万荚镑，要圣・约翰帮助寻找简。
圣・约翰这才发现，原来简就是他的表
妹。善良的简・爱执意与他们分享遗
产。
圣－约翰；隹备去印度传教，临行前
向简求婚，但他坦率地告诉她，他要娶
她并不是因为爱她，而是他需要一个很
有教养的助手。简觉得应该报答他的恩
情，但又迟迟犹豫着不肯答应。当夜，
圣－约翰在荒原上等待简的答复，就在
简要作出决定的时候，她仿佛听到罗切
斯特在遥远的地方呼喊她的名宇：
“简，回来吧！简，回来吧Ｉ”她终于
决定回到罗切斯特身边。
当简・爱回到桑菲尔德庄园时才发
现，整个庄园已经变成了一片废墟。
原来，几个月前，在一个风雨交加
的夜晚，疯女人伯莎放火烧毁了整个庄
园，罗切斯特为了救她，被烧瞎了双
眼，孤独地生活在几英里外的一个农场
里。简赶到农场，向他吐露了自己的爱
情，他们终于结婚了。
两年之后，罗切斯特的一只眼睛治
好了，他看到了简为他生的第一个孩
子…・・・
维普资讯
红房子
囊霸鏊 红房子是问空余的卧房，难得有人
在里面过夜。其实也许可以说，从来没
有。除非盖茨黑德府上拥进一大群客人
时，才有必要动用全部房间。但府里的
卧室，数它最宽敞、最堂皇了。一张红
木床赫然立于房间正中，粗大的床柱上
罩着深红色锦缎帐幔，活像一顶帐篷。
两扇终日窗帘紧闭的大窗，半掩在清一
色织物制成的流苏之中。地毯是红的，
床脚边的桌子上铺着深红色的台布，墙
呈柔和的黄褐色，略带粉红。大橱、梳
妆台和椅子都是乌黑发亮的红木做的。
床上高高地叠着褥垫和枕头，上面铺着
雪白的马赛布床罩，在周围深色调陈设
的映衬下，自得眩目。几乎同样显眼的
是床头边一把铺着坐垫的大安乐椅，一
样的白色，前面还放若一只脚凳，在我
看来，它像一个苍白的宝座。
房子里难得生火，所以很冷；因为
远离保育室和厨房，所以很静 又因为
谁都知道很少有人进去，所以显得庄严
肃穆。只有女佣每逢星期六上这里来，
把一周内静悄悄落在镜子上和家具上的
灰尘抹去。还有里德太太本人，隔好久 ０５
维普资讯
０６
才来一次，查看大橱里某个秘密抽屉里
的东西。这里存放着各类羊皮文件，她
的首饰盒，以及她已故丈夫的肖像。上
面提到的最后几句话，给红房子带来了
一种神秘感，一种魔力，因而它虽然富
丽堂皇，却显得分外凄清。
里德先生死去已经九年了，他就是
在这间房子里咽气的，他的遗体在这里
让人瞻仰，他的棺材由殡葬工人从这里
抬走。从此之后，这里便始终弥漫着一
种阴森森的祭奠氛围，所以不常有人闯
进来。
贝茜和刻薄的艾博特小姐让我一动
不动坐在一条靠近大理石壁炉的软垫矮
凳上。我的面前是高耸的床：右面是黑
漆漆的大橱，橱上柔和、斑驳的反光，
使镶板的光泽摇曳变幻；左面是关得严
严实实的宙子，两扇窗子中间有一面大
镜子，映照出房间的空旷和肃穆。我吃
不准他们锁了门没有，等到敢于走动
时，便起来看个究竟。哎呀，比牢房锁
得还紧呐。返回原地时，我必须经过大
镜子跟前，我的目光被吸引住了，禁不
住探究起镜中的世界来。在虚幻的映像
中，一切都显得比现实中更冷落、更阴
沉。那个陌生的小家伙瞅着我，白白的
脸上和胳膊上都蒙上了斑驳的阴影，
在一切都凝滞时，唯有那双明亮恐惧的
眼睛在闪动，看上去真像是一个幽灵。
我觉得她像那种半仙半人的小精灵，正
如贝茵在夜晚的故事中所描绘的 样，
从沼泽地带山蕨丛生的荒谷中冒出来，
现身于迟归的旅行者眼前。我回到了我
的矮凳上。
这时候我相信起迷信来了，但并没
有到完全听凭摆布的程度，我依然热血
沸腾，那种反叛的苦涩情绪依然激励着
我。往事如潮，在我脑海中奔涌，如果
我不加以遏制，我就不会对阴暗的现实
屈服。
约翰・里德的专横霸道、他姐妹的
高傲冷漠、他母亲的厌恶、仆人们的偏
心，像一口混沌的水井中黑色的沉淀
物，一古脑儿泛起在我烦恼不安的心
头。
为什么我总是受苦，总是遭人白
眼。总是让人告状，永远受到责备呢？
为什么我永远不能讨人喜欢７为什么我
尽力博取欢心，却依然无济于事呢？伊
丽莎自私任性，却受到尊敬。乔治亚娜
好使性子，心肠又毒，而且强词夺理、
目空一切，偏偏得到所有人的纵容。她
维普资讯
的美貌，她红润的面颊，金色的卷发，
使得她人见人爱，一俊便可遮百丑。至
于约翰，没有人同他顶撞，更不用说教
训他了，虽然他什么坏事都干：捻断鸽
子的头颈，弄死小孔雀，放狗去咬羊，
采摘温室中的葡萄，掐断暖房上等花木
的嫩芽，有时还叫他母亲“老姑娘”，
又因为她皮肤黝黑像他自己而破口大
骂。他蛮横地与母亲作对，经常撕毁她
的丝绸服装，而他却依然是“她的宝贝
蛋“。而我不敢有丝毫闪失，干什么都
全力以赴，人家还是骂我淘气鬼，讨厌
坯，骂我阴丝丝，贼溜溜，从早上骂到
下午，从下午骂到晚上。
我因为挨了打、跌了跤，头依然疼
痛，依然流着血。约翰肆无忌惮地打
我，却不受责备，而我不过为了免遭进
一步的无理殴打，反抗了一下，便成了
众矢之的。
“不公呵，不公ｆ”我的理智呼喊
着。在痛苦的刺激下我的理智变得早
熟，化作了一种短暂的力量。决心也同
样鼓动起来，激发我去采取某种奇怪的
手段，来摆脱难以忍受的压迫，譬如逃
跑，要是不能奏效，那就不吃不喝，活
活饿死。
那个阴沉的下午，我心里多么惶恐
不安！我的脑子里如一团乱麻，我的整
颗心在反抗：然而那场内心斗争又显得
多么茫然，多么无知啊！我无法回答心
底那永无休止的问题一一为什么我要如
此受苦。此刻，我看清楚了。
我在盖茨黑德府上格格不入，在那
里我跟谁都不像。同里德太太、她的孩
子、她看中的家仆，都不融洽。他们不
爱我，说实在我也一样不爱他们。他们
没有必要热情对待一个与自己合不来的
家伙，一个无论是个性、地位，还是嗜
好都同他们泾渭分明的异己：一个既不
能为他们效劳，也不能给他们增添欢乐
的废物；一个对自己的境界心存不满而
又蔑视他们想法的讨厌家伙。我明白，
如果我是一个聪明开朗、漂亮顽皮、不
好侍候的孩子，即使同样是寄人篱下，
同样是无亲无故，里德太太也会对我的
处境更加宽容忍让：她的孩子们也会对
我亲切热情些；佣人们也不会一再把我
当作保育室的替罪羊了。
０７
维普资讯
■
厂…………… 海伦的安慰
Ｌ——————………………… ． 一…一… … …… … … … … … …… … —一 —～ ……… ……～… 一 … ……… ． ……——…— …．
０８
半个小时不到，钟就敲响了五点。
散课了，大家都进饭厅去吃茶点，我这
才大着胆走下凳子。这时暮色正浓，我
躲进一个角落，在地板上坐了下来。一
直支撑着我的魔力消失了，被不良反应
所取代。我伤心不己，脸朝下扑倒在
地，嚎啕大哭起来。海伦・彭斯不在，
没有东西支撑我。孤身独处，我难以自
制，眼泪洒到了地板上。我曾打算在罗
沃德表现那么出色，做那么多事情，交
那么多朋友，博得别人的尊敬，赢得大
家的爱护，而且已经取得了明显的进
步。就在那天早上，我在班上已经名列
前茅，米勒小姐热情夸奖我，坦普尔小
姐微笑着表示赞许，还答应教我绘画，
让我学法文，只要我在两个月之内继续
取得同样的进步，此外，我也深受同学
们的欢迎，同我年龄相仿的人也对我平
等相待，我已不再受人欺悔。然而此
维普资讯
刻，我又被打倒在地，遭人践踏。我还
有翻身之日吗？
“永远没有了，”我想，满心希望
自己死掉。正当我泣不成声地吐出了这
个心愿时，有人走近了我，我惊跳了起
来，是海伦靠近了我，渐喑的炉火恰好
照亮她走过空空荡荡的长房间，她给我
端来了咖啡和面包。
“来，吃点东西，”她说。我把咖
啡和面包推开了，只觉得仿佛眼下一滴
咖啡或一口面包就会把我噎住似的。海
伦凝视着我，也许很惊奇，这时我虽已
竭尽全力，却仍无法抑制内心的激动，
仍然一个劲儿号啕着，她在我身旁的地
上坐下，胳膊抱着双膝，把头靠在膝头
上，她就那么坐着，不言不语，像一个
印度人。倒是我第一个开了腔：
“海伦，你怎么会跟一个人人都相
信她会说谎的人呆在一起呢？”
“是人人吗，简？瞧，只有八十个
人听见叫你撒谎者，而世界上有千千万
万的人呢。“
“可是我跟那千千万万的人有什么
关系昵７我认识的八十个人瞧不起
我。”
”简，你错啦，也许学校里没有一
个人会瞧不起你，或者讨厌你，我敢肯
定，很多人都那么同情你。”
“布罗克赫斯特先生说了话以后，
她们怎么可能同情我呢。”
”布罗克赫斯特先生不是神，也不
是一个值得钦佩的伟人。这里人不喜欢
他，他也不想法让人喜欢他。要是他把
你看成他的宠儿，你倒会处处树敌，公
开的，或者暗地里的都会有。而现在这
样，大多数胆子大一点的人是会同情你
的。而要是你继续努力，好好表现，这
些感情正因为暂时的压抑，不久就会更
加明显地表露出来。此外，简……”她
剥住了话头。
“怎么，海伦７”我说着把自己手
塞到了她手里，她轻轻地揉着我的手
指，使它们暖和过来，随后又说下去：
”即使整个世界恨你，并且相信你很
坏，只要你自己问心无愧，知道你是清
白的，你就不会没有朋友。”
“我明白自己不错，但这还不够，
要是别人不爱我，那么与其活着还不如
死去一一我受不了孤独和别人的厌恶。
海伦，瞧，为了从你那儿，或者坦普尔
小姐，或是任何一个我确实所爱的人那
儿得到真正的爱，我会心甘情愿地忍受 Ｏ９
维普资讯
１ Ｏ
胳膊骨被折断，或者愿让一头公牛把我
悬空抛起，或者站在一匹蹶腿的马后
面，任马蹄踢向我胸膛…，－．”
“嘘，简｝你太看重爱了，你的感
情太冲动了，你的情绪太激烈了。一只
至高无上的手创造了你的躯体，又往里
面注入了生命，这只手除了造就你脆弱
的自身，或者同你一样脆弱的创造物之
外，还给你提供了别的财富。在地球和
人类之外，还有一个看不见的世界，一
个精灵王国。这个世界包围着我们，无
所不在。那些精灵们注视着我们，奉命
守护我们。簧是我们在痛苦和耻辱中死
去，要是来自四面八方的鄙视刺伤了我
们，要是仇 限压垮了我们，天使们会看
到我们已遭受折磨，会证明我们的清白
无辜。如果我们确实清白无辜，我知道
你受到了布罗克赫斯特先生指控，但这
种指控软弱无力、夸大其词，不过是从
里德太太那儿转手得来的。因为我从你
热情的眼睛里，从你明净的前额上，看
到了诚实的本性。上帝只不过等待灵魂
与肉体分离，以赐予我们充分的酬报。
当生命很快结束，死亡必定成为幸福与
荣耀的入口时，我们为什么还要因为忧
伤而沉沦呢？”
我默不做声。海伦已经使我平静下
来了，但在她所传递的宁静里，混杂着
～种难以言传的悲哀。她说话时我感受
到了这种悲哀，但不知道它从何而来。
话一讲完，她开始有点气急，短短地咳
了几声，我立刻忘掉了自己的苦恼，隐
隐约约地为她担起心来。
维普资讯
厂……初遇
Ｌ ………～… …… ．。． …——… ～……… …………——…～…～ 一
一｜Ｉ 这匹马已经很近了，但还看不见。 。
除了得得的蹄声，我还听见了树篱下一
阵骚动，紧靠地面的棒子树枝下，悄悄
地溜出一条大狗，黑白相间的毛色衬着
树木，使它成了一个清晰的目标。这正
是贝茜故事中“盖特拉西“的面孔，一
头狮子一般的怪物，有着长长的头发和
硕大无比的头颅。它从我身旁经过，却
同我相安无事，并没有像我有几分担心
的那样，停下来用比狗更具思想的奇特
目光，抬头看我的面孔。那匹马接跟而
来，是匹高头大马，马背上坐着一位骑
手。那男人，也就是人本身，立刻驱散
了魔气。 “盖特拉西”总是独来独往，
从来没有被当作坐骑的。而据我所知，
尽管妖怪们会寄生在哑巴动物的躯壳之
内，却不大可能看中一般人的躯体，把
它作为藏身之地。 这可不是盖特拉西，
而不过是位旅行者，抄近路到米尔科特 １ １
维普资讯
１ ２
去。他从我身边走过，我依旧继续赶
路。还没走几步，我便回过头来，一阵
什么东西滑落的声音，一声“怎么办，
活见鬼？“的叫喊和咔啦啦啦翻滚落地
的声响，引起了我的注意。人和马都已
倒地，是在路当中光滑的薄冰层上滑倒
的。那条狗窜了回来，看见主人处境困
难，听见马在呻吟，便狂吠着，暮霭中
的群山响起了回声，那吠声十分深沉，
与它巨大的身躯很相称。它先在倒地的
两位周围闻闻，随后跑到了我面前。它
也只能如此，因为附近没有别人可以求
助。我顺了它，走到了这位旅行者身
边，这时他已挣扎着脱离了自己的马，
他的动作十分有力，因而我认为他可能
伤得不重，但我还是问了这个问题。
“你伤著了吗，先生？”
我现在想来他当时在骂骂咧咧，不
过我没有把握，然而他口中念念有词，
所以无法马上回答我。
“我能帮忙鸣？”我又问。
“你得站到～边来，”他边回答边
站起来。先是成跪姿，然后站立起来，
我照他的话做了。于是出现了一个人喘
马嘶、脚步杂踏和马蹄；中击的场面，伴
之以狗的狂吠，结果把我撵到了几码远
之外，但还不至于远到看不见这件事情
的结局。最后总算万幸，这匹马重新站
立起来了，那条狗也在被叫了一声“躺
下，派洛特Ｊ“后便乖乖地不吱声了。
此刻这位赶路人弯下身子摸了摸自己的
脚和腿，仿佛在试验一下它们是否安然
无恙。显然他什么部位有些疼痛，因为
他蹒跚地踱向我刚才起身离开的台阶，
～屁股坐了下来。
我心里很想帮忙，或者我想至少是
爱管闲事，这时我再次走近了他。
“要是你伤着了，需要帮忙，先
生，我可以去叫人，到桑菲尔德，或者
海村。”
“谢谢你，我能行，骨头没有跌
断，只不过扭伤了脚，”他再次站起
来，试了试脚，可是结果却不由自主地
叫了声”唉！”
白昼的余光迟迟没有离去，月亮越
来越大，也越来越亮，这时我能将他看
得清楚了。他身上裹着骑手披风，戴着
皮毛领，系着钢扣子。他的脸部看不大
清楚，但我捉摸得出，他大体中等身
材，胸膛很宽。他的脸庞黝黑，面容严
厉、眉毛浓密：他的眼睛和紧锁的双眉
看上去刚才遭到了挫折、并且愤怒过。
维普资讯
他青春已逝，但未届中年，大约三十五
岁。我觉得自己并不怕他，但有点ＪＬ，ｌｌ￣
腆。要是他是位漂亮英俊的年轻绅±，
我也许不会如此大胆地站着，违背他心
愿提出问题，而且不等他开口就表示愿
意帮忙，我几乎没有看到过一位漂亮的
青年，平生也从未同一位漂亮青年说过
话，我在理论上尊崇美丽、高雅、勇敢
和魅力，但如果我见到这些品质体现有
男性的躯体中，那我会本能地明白，这
些东西没有，也不可能与我的品质共
鸣，那我也会像人们躲避火灾、闪电、
或者别的虽然明亮却今人厌恶的东西一
样，对它们避之不迭。
如果这位陌生人在我同他说话时微
笑一下，并且对我和和气气，如果他愉
快地谢绝我的帮助，并表示感谢，我准
会继续赶路，不会感到有任何职责去重
新向他发问。但是这位赶路人的皱眉和
粗犷，却使我坦然自若，因此当他挥手
叫我走的时候，我仍然坚守阵地，并且
宣布：
“先生，没有看到你能够骑上马，
我是不能让你留在这条偏僻小路上的，
天已经这么晚了。”
我说这话的时候，他看着我，而在
这之前，他几乎没有朝我的方向看过。
“我觉得你自己该回家了，”他
说， ”要是你的家在附近的话。你是从
哪儿来的？”
“就是下面那个地方，只要有月
光，在外面呆晚了，我也 点都不害
怕。我很乐意为你去跑一趟海村，要是
你想的话。说真的，我正要上那儿去寄
封信。”
“你说就住在下面，是不是指有城
垛的那幢房子？”他指着桑菲尔德府。
这时月亮给桑菲尔德府洒下了灰白色的
光，清晰地勾勒出了它以树干木为背景的
苍白轮廓。而那树林，在西边的天际衬
托之下，似乎成了一大片阴影。
”是的，先生。”
“那是谁的房子？”
“罗切斯特先生的。”
“你知道罗切斯特先生吗？”
”不知道，从来没有见过他。”
”他不常住在那里吗？”
“是的。”
“能告诉我他在哪里吗？”
”我不知道。”
“那么你不是府上的佣人了 你
是……”他打住了，目光掠过我十分朴 １ －Ｕ
维普资讯
１ ４
实的衣服。我披着黑色美利奴羊毛斗
篷，戴着顶黑水獭皮帽，这两件东西远
远没有太太的佣人衣服那么讲究。他似
乎难以判断我的身份，我帮了他。
“我是家庭教师。”
“啊，家庭教师！”他重复了一
下， “见鬼，我竟把这也忘了ｊ家庭教
师！”我的服饰再次成了他审视的对
象。过了两分钟，他从台阶上站起来，
刚一挪动，脸上就露出了痛苦的表情。
“我不能托你找人帮忙，”他说，
“不过要是你愿意，你本人倒可以帮我
一点忙。”
“好的，先生。”
“你有没有伞，可以让我当拐杖
用７”
“没有。”
“想办法抓住马笼头，把马牵到我
这里来，你不害怕吗々”
我一个人是；隹不敢去碰一匹马的，
但既然他吩咐我去干，我也就乐意服从
了。我把皮手筒放在台阶上，向那匹高
高的骏马走去。我竭力想抓住马笼头，
但这匹马性子很烈，不让我靠近它头
部。我试了又试，却都劳而无功，我还
很怕被它的前腿踩着。这位赶路人等待
并观察了片刻，最后终于笑了起来。
“我明白，”他说， “山是永远搬
不到穆罕默德这边来的，因此你所能做
到的，是帮助穆罕默德走到山那边去，
我得请你到这儿来。”
我走了过去， “对不起，”他继续
说， “出于需要，我不得不请你帮忙
了。”他把一只沉重的手搭在我肩上，
吃力地倚着我，一瘸一拐地朝他的马走
去。他一抓住笼头，就立刻使马服服贴
贴，随后跳上马鞍，因为碰了 下扭伤
的部位，一用力便露出了痛苦的表情。
”好啦，”他说，放松了紧咬着的
下唇， “把马鞭递给我就行啦，在树篱
下面。”
我找了一下，把马鞭找到了。
“谢谢你，现在你快去海村寄信
吧，快去快回。”
他把带马刺的后跟一叩，那马先是
一惊，后腿跃起，随后便疾驰而去，那
条狗窜上去紧追不舍。刹那之间，三者
便无影无踪，像荒野中的石楠被一阵狂
风卷走。
维普资讯
■
厂…………荒野的呼喊
整座房子寂静无声。因为我相信，
除了圣・约翰和我自己，所有的人都安
息了。那一根蜡烛幽幽将灭，室内洒满
了月光。我的心砰砰乱跳，我听见了它
的搏动声。突然一种难以言表的感觉使
我的心为之震颤，并立即涌向我的头脑
和四肢，我的心随之停止了跳动。这种
感觉不象一阵电击，但它一样地尖锐，
一样地古怪，一样地惊人。它ｆｔ－用于我
的感官，仿佛它们在这之前的最活跃时
刻也只不过处于麻木状态，而现在它们
受到了召唤，被弄醒了。它们充满了期
待，眼睛和耳朵等候着，而肌肉在骨头
上哆嗦。
“你听到了什么啦？你看见什么了
吗？”圣・约翰问。我什么也没有看
到，可是我听见一个声音在什么地方叫
唤着——
“简ｌ简！简『”随后什么也听不 １ ５
维普资讯
１ ６
到了。
“呵，上帝呀！那是什么声音？”
我喘息着。
我本该说“这声音是从哪里来
的？”因为它似乎不在房间里，也不在
屋子里，也不在花园里。它不是来自空
中，也不是来自地下，也不是来自头
顶。我已经听到了这声音，从何而来，
或者为何而来，那是永远无法知道的Ｉ
而这个声音一一这个熟悉、亲切、记忆
犹新的声音一一是爱德华・费尔法克
斯・罗切斯特的声音。这声音痛苦而悲
哀，显得狂乱、怪异和急切。
“我来了！”我叫道， “等我一
下Ｉ呵，我会来的！“我飞也似地走到
门边，向走廊里窥视着，那时一灯漆
黑，我 中进花园，里边空空如也。
“你在哪儿？“我喊道。
沼泽谷另一边的山峦隐隐约约地把
回答传了过来一一“你在￣ＩＵＬ？”我倾
听着。风在冷杉中低吟着，一切只有荒
原的孤独和午夜的沉寂。
“去你的迷信Ｉ”那幽灵黑魈魈地
在门外紫杉木旁边出现时我说道， “这
不是你的骗局，也不是你的巫术，而是
大自然的功劳。她苏醒了，虽然没有创
造奇迹，却尽了最大的努力。”
我挣脱了想留住我的圣・约翰。该
轮到我处于支配地位了。我的力量在起
作用，在发挥威力。我告诉他不要再提
问题，或是再发议论了。我希望他离开
我，我必须而且也宁愿一个人呆着。他
立刻听从了。只要有魄力地下命令，别
人总是听话的。我上楼回卧室，把自己
锁在房里，跪了下来，以我的方式祈祷
着，不同于圣・约翰的方式，自有其效
果，我似乎已进入了一颗伟大的心灵，
我的灵魂感激地冲出去来到他脚边。我
从感恩中站起来，下了决心，随后躺了
下来，并不觉得害怕，却受到了启发，
急切地盼着白昼的来临。
维普资讯
＿
客厅显得很阴暗。一小堆乏人照看
的火在炉中微微燃着。房间里的瞎眼主
人，头靠高高的老式壁炉架，俯身向着
火炉。他的那条老狗派洛特躺在一边，
离得远远的，蜷曲着身子，仿佛担心被
人不经意踩着似的。我一进门，派洛特
便竖起了耳朵，随后汪汪汪，呜口乌呜叫
了一通，跳将起来，窜向了我，差一点
掀翻我手中的托盘。我把盘子放在桌
上，拍了拍它，柔声地说： “躺下！”
罗切斯特先生机械地转过身来，想看看
那骚动是怎么回事，但他什么也没看
见，于是便回过头去，叹了口气。
“把水给我，玛丽，”他说。
我端着现在只剩了半杯的水，走近
他，派洛特跟着我，依然兴奋不已。
“怎么回事？”他问。
“躺下，派洛特！”我又说。他没
有把水端到嘴边就停了下来，似乎在细
听。他喝了水，放下杯子。
“是你吗。玛丽々是不是？”
”玛丽在厨房里。“我回答。
他伸出手，很快挥动了一下，可是
看不见我站在Ｏ，￣ｌＵＬ，没有碰到我。 “谁
呀？谁呀？”他问，似乎耍用那双失明
的眼睛来看一一无效而痛苦的尝试！
“回答我，再说一遍？”他专横地大声
命令道。
“你再耍喝一点吗，先生？杯子里
的水让我泼掉了一半。”我说。
“谁７什么？谁在说话７”
“派洛特认得我，约翰和玛丽知道
我在这里，我今天晚上才来。”我回
答。
“天哪！一一我是在痴心梦想吗？
什么甜蜜的疯狂迷住了我？”
”不是痴心梦想一一不是疯狂。先
生，你的头脑非常健康，不会陷入痴心 １ ７
～
二
维普资讯
＼
、
１ ８
梦想，你的身体也十分强壮，不会发
狂。“
“这位说话人在哪儿？难道只是个
声音？呵！我看不见，不过我得摸一
摸，不然我的心会停止跳动，我的脑袋
耍炸裂了。不管你是谁，要让我摸得
着，不然我活不下去了！“
他摸了起来。我抓住了他那只摸来
摸去的手，双手紧紧握住它。
“这是她的手指！”他叫道， “她
纤细的手指！要是这样，一定还有其他
部份。”
这只强壮的手从我握着的手里挣脱
了。我的胳膊被抓住，还有我的肩膀、
脖子、腰，我被搂住了，紧贴着他。
“是简吗？这是什么？她的体形，
她的个子……”
“还有她的声音，“我补充说。
“她整个儿在这里了，还有她的心。上
帝祝福你，先生ｌ我很高兴离你又那么
近了。“
“简・爱！简・爱！”他光这么叫
着。
“我亲爱的主人，”我回答， “我
是简－爱。我找到了你一一我回到你身
边来了。”
“真的？是她本人？我鲜活乱跳的
简・爱？“
“你碰着我，先生，你搂着我，搂
得紧紧的。我并不是像尸体一样冷，像
空气一般空，是不是？”
“我的宝贝！当然这些是她的四
肢，那些是她的五官了。不过那番痛苦
之后我可没有这福份了。这是一个梦。
我夜里常常梦见我又像现在这样，再一
维普资讯
次贴心搂着她，吻她～一觉得她爱我，
相信她不会离开我。”
“从今天起，先生，我永远不会离
开你了。
“永远不会，这个影子是这么说的
吗々可我一醒来，总发觉原来是白受嘲
弄一场空。我凄凉孤独，我的生活黑
暗、寂寞、无望。我的灵魂干渴，却不
许喝水：我的心儿挨饿，却不给喂食。
温存轻柔的梦呀，这会儿你偎依在我的
怀里，但你也会飞走的，像早已逃之天
夭的姐妹们一样。可是，吻一下我再走
吧，拥抱我一下吧，简。”
我把嘴唇紧贴着当初目光炯炯如今
已黯然无光的眼睛上一一我拨开了他额
上的头发，也吻了一下。他似乎突然醒
悟，顿时相信这一切都是事实了。
“是你一一是简吗，那么你回到我
这儿来啦？”
“是的。”
“你没有死在沟里，淹死在溪水底
下吗？你没有憔悴不堪，流落在异乡人
中间吗？”
“没有，先生。我现在完全独立
了。”
“独立！这话怎么讲，简々”
我在马德拉的叔叔去世了，留给
了我五千英镑。”
“呵，这可是实在的，是真的！”
他喊道： “我绝不会做这样的梦。而
且，还是她独特的嗓子，那么活泼、调
皮，又那么温柔，复活了那颗枯竭的
心，给了它生命。什么，简，你成了独
立的女人了？有钱的女人了７“
“很有钱了，先生。要是你不让我
同你一起生活，我可以紧靠你的门建造
～幢房子，晚上你要人作伴的时候，你
可以过来，坐在我的客厅里。”
“可是你有钱了，简，不用说，如
今你有朋友会照顾你。不会容许你忠实
于一个像我这样的瞎眼瘸子？”
“我同你说过我独立了，先生，而
且很有钱，我自己可以作主。”
”那你愿意同我待在一起７”
“当然一一除非你反对。我愿当你
的邻居、你的护士、你的管家。我发觉
你很孤独，我愿陪伴你一一读书给你
听，同你一起散步，同你坐在一起，侍
候你，成为你的眼睛和双手。别再那么
郁郁寡欢了，我的亲爱的主人，只要我
还活着，你就不会孤寂了。”
１ ９
维普资讯
２０
书香映影
《简－爱》，根据英国女作家夏洛蒂・勃朗
特的小说改编成的电影有着众多的版本。然而所
有热爱电影的人，都忘不了这部优美的《简・
爱》，更忘不了为罗切斯特配音的邱岳峰。他那
一声绝望的“简一一”，无数年后似乎依然萦绕
在我们耳畔。他把那位脾气古怪的英国绅士既富
有教养又盛气凌人，表面粗暴地对待简－爱、内
心又把她视为知己的复杂感情用声音表现得丝丝
入扣。有多少人曾经一遍又一遍地听＜简－爱》
的结尾邱岳峰和李梓的对白： “有人吗７谁在那
儿７”很简单，真的很简单。“是你，简。“一
个短促的口气，一个小小的停顿，一次语调的微
微提升，无不近乎完美。 “真的是你。”平淡和
克制中蕴含的真，隋表露无遗！
关结
维普资讯
家族荣耀
“勃朗特姐妹”是英国文学史上的佳话，一个多世纪以来， “勃朗特姐妹”一一夏洛蒂－
勃朗特，艾米莉・勃朗特和安妮・勃朗特一一的作品，《简－爱》、《呼啸山庄》、《艾格尼
丝・格雷》等等吸引、鼓舞、震撼了千百万读者，她们的作品以及她们的生活已经成了亘古永
恒的话题。其中，艾米莉・勃朗特被誉为“三姐妹中最伟大的天才”，她以唯一的一部小说
《呼啸山庄》，奠定了在英国文学史以及世界文学史上的地位。
简介：《呼啸山庄》讲述的是爱情与复仇的故事。弃儿希斯克利夫被呼啸山庄的老肖恩先
生收养，并与老肖恩先生的女儿凯瑟琳青梅竹马，但后受凯瑟琳之兄欣德利的虐待，被贬为农
场伙计。凯瑟琳受世俗的荣华之诱，答应了画眉山庄主人林登的求婚。希斯克利夫愤而出走，
三年后衣锦还乡．开始大施报复。凯瑟琳旧情复萌．伤心而死。遗下一女凯西。希斯克利夫强
娶林登之妹伊莎贝拉，得子取名林登；又与欣德利 ，赢其家产，在其死后收容其子哈里
顿，以其－－５年待己之道而待之。十几年后，三个弦子渐已长大；希斯克利夫胁迫凯西与病势沉
重的林登成婚。不久凯西即父丧夫亡。希斯克利夫将两家财产夺于手中。但此时他因对凯瑟琳
多年的思念，在一场暴风雨中神秘死去。哈里顿与凯西则前嫌尽释，共结同心，准备婚后移居
画眉山庄，曾经风雨的呼啸山庄沉入寂静之中。
《呼啸山庄》是西方学者们最欲琢磨的一块玉石，“是一位女作家所能写出的最好的散文
诗。”
同样精彩
ｌ－０
０ ｌ
《小妇人》，美国女作家路易斯－梅－奥尔科特一生文学创作的代
表作。小说以家庭生活为描写对象，以家庭成员的感情纠葛为线索，描
写了马奇一家的天伦之爱。
马奇家的四姐妹中，无论是为了爱情甘于贫困的海格，还是通过自
己奋斗成为作家的齐，以及坦然面对死亡的贝思和以扶弱为己任的艾
米，虽然她们的理想和命运都不尽相同，但是她们都具有自强自立的共
同特点。她们对家庭的眷恋，时爱的忠诚以及对亲情的渴望。感动了无
数读者，
２ １
维普资讯
△海伦： 可是既然你避不了，那就只有忍受，这是在尽你的本分。对命中注定耍忍耐
的事，你说受不了，那是软弱和愚蠢的。”
△罗切斯特： “你很沉着 像你这样身份低微的孤儿，哪儿来的这种沉着々”
简： ”它来自我的头脑，先生。”
罗切斯特： “是我看到的，你肩膀上的那个々”
简：”是的，先生。”
罗切斯特： “你头脑中还有没有其他类似的东西７”
简： ”我想它样样俱备，先生。”
△简： ”你为什么和我讲这些７她和你与我有什么关系；你以为我贫穷。相貌平平就没
有情感吗？我向你起誓，如果上帝赋予哉财富和美貌，我会让你难于离开我，就像我现
在难于离开你一样。可上帝没有这样安排。但我们的精神是平等的，就如你我走过坟
墓。平等地站在上帝面前 ”
△简： “难道就因为我一贫如洗，默默无闻，长相平席，个子瘦小．就没有灵魂，没有
心肠了一 你想错了，我的心灵跟你一样丰寓，我的， 胸跟你一样充实｛” 一
一
维普资讯