妻子的母亲
-
2023年2月16日发(作者：八不准的内容是什么)世上最完美的妻子
这是一场并不浪漫的包办婚姻。启功本以为，为了不违
母命而娶章宝琛，是人生的不完美，不料，她竟成了他难得
的知己，并在最艰辛的岁月里，给了他无尽的幸福。
启功是雍正皇帝的九世孙。他一周岁时，父亲不幸去世，
母亲和姑姑艰难地拉扯他长大。20岁时，母亲为他提了一门
亲事，对方是一个名叫章宝琛的姑娘，比他大两岁。此时的
启功正全身心地扑在事业上，并没有成家的念头。但望着母
亲被生活打磨得粗糙的双手，他点了头。
当年3月，母亲将章宝琛请来帮忙准备祭祖的用品。那
一天下着绵绵细雨，等在胡同口的启功看到一个娇小的女子
撑着一把花伞娉婷走来，他的心一下子柔软起来。几个月后，
她成了他的新娘。他称她为"姐姐"，她淡淡地笑着，低下了
头。
婚后，她操持家务，侍候婆婆，把一切打理得井井有条。
他原本不平的心，慢慢地静了下来。
启功的家很小，朋友却极多，他们时常来家里聚会，彻
夜不眠。她站在炕边端茶倒水，整晚不插一言。
他的母亲和姑姑都年迈多病，她日夜侍奉不离左右。病
中的老人心情不好，时常朝她发脾气，她却从来没有一句怨
言。
北京沦陷后，启功的日子日益拮据。有一天，他看见她
在细心地缝补一只满是破洞的袜子，禁不住满心酸楚。他想
卖画赚钱，却拉不下脸来上街叫卖。她说："你只管画吧，
我去。"那天傍晚天降大雪，他便去集市上接她。他远远地
看见她坐在马扎上，全身是雪。看见他，她挥着双手兴奋地
说："只剩下两幅没卖掉了。"他的眼泪夺眶而出。
这样的日子整整过了20年。
在困苦的生活中，她拿出珍藏多年的首饰出去换钱，给
他做好吃的东西；不论日子有多困窘，她每个月都会给他留
下一些钱，供他买书；他被禁止公开写作，她就让他藏在家
里写，自己坐在门口望风；她偷偷地将他的藏书、字画和文
稿收起来，用纸包了一层又一层深埋起来。那些凝聚着他心
血的收藏，最后一件也没有丢失，一点也没有损坏。
她总是遗憾自己没有孩子，而且一直执著地认为是自己
的错，不止一次地叹息："如果哪个女子能给你留下一男半
女，也就了却了我的心愿。"她病重之时，对他千叮咛万嘱
咐："我死后，你一定要再找一个人来照顾你。"他说："哪
里还会有人再跟我？"她笑了："我们可以打赌。我自信必赢！
"
疾病将她的生命一丝一丝地偷走了。在最后时刻，她伤
感地说："我们结婚已经43年了，一直寄人篱下。若能在自
己家里住上一天该有多好。"他的一位好友听说后，立即把
房子让给他，第二天，他便开始打扫。傍晚，他打点好了一
切赶到了她的病床前，她却已经永远地闭上了眼睛......
两个月后，他终于有了自己的房子。他怕她找不到回家
的路，便来到了她的坟前告诉她："我们有自己的房子了，
你跟我回家吧。"那一晚，他炒了几个她最喜欢的菜，一筷
子、一筷子地夹到她的碗里，直到菜满得从碗里掉出来。那
一刻，他趴在桌上失声痛哭......
为他做媒的人接踵而来，他一一谢绝。媒人笑言："你
的卧室里还摆着双人床，证明你还有续娶之意。"他听后，
立刻将双人床换成了单人床。望着她凝固在相框里的笑容，
他也笑了："当初打的赌，是我赢了。"
3年后，给他平反了。对回归的头衔和待遇，他视若浮
云，甚至卖掉了自己珍藏的字画，将所得的200万元人民币
悉数捐给了北京师范大学，自己却住在一所简陋的房子里。
他说："我的老伴儿已经不在了。我们曾经有难同当，现在
有福却不能同享，我的条件越好，心里就越难过。"言语之
中，满是苍凉。
在章宝琛去世后的20多年里，启功一直沉浸在无尽的
哀思中无法自拔。他无儿无女，无人可诉，只能将泪与思恋
凝成文字，任心与笔尖一起颤抖："结婚四十年，从来无吵
闹。白头老夫妻，相爱如年少。相依四十年，半贫半多病。
虽然两个人，只有一条命。我饭美且精，你衣缝又补。我剩
钱买书，你甘心吃苦。今日你先死，此事坏亦好。免得我死
时，把你急坏了。枯骨八宝山，孤魂小乘巷。你再待两年，
咱们一处葬......"
2005年，93岁高龄的启功带着他对章宝琛的思恋溘然
长逝。在这73年看似不协调的爱情里，他却得到了最坚定
的支持和最令人满足的幸福。