罗宾别墅
安瑞普-个人主义与集体主义
2023年2月16日发(作者：朱凌云)弗兰克·劳埃德·赖特的建筑思想
建筑是凝固的艺术，它凝结了设计师对于自然和生活的认识以及理
解。
弗兰克·劳埃德·赖特是跨越19—20世纪最伟大的美国建筑大师之
一，他的一生共做了400多个建成的设计，出版了几十部建筑著作
及论文集，对美国以至全世界建筑界都产生了极其深远的影响.
纵观赖特为数极丰的建筑作品，拜读他笔锋犀利的论作，无一不在
传达着这样一个信息——对自然的追求—-“自然是万物之神！”。赖
特正是自然虔诚的学生和运用者,这种对自然的追求构成了赖特建筑
作品的主要特征.他在《论建筑》一书中提到：“自然为建筑设计提供
了宝贵的素材,我们所知的建造形式正是出自于此,尽管几百年来,人
们总是在书本上寻找启发,死守教条，但是大多数的实践都是来自自
然,自然的启示是无尽的,多得超乎想象……对于一个建筑师，最丰富和
最有启示的美学源泉就是对自然规律的理解和运用……当自然在这种
程度上被理解的时候,所谓的‘独创性’也就顺理成章,因为你已经站
在了一切形式的源头。”
赖特认为建筑是人的感情所创造的伟大而和谐的富有意义的整体，
它是使结构表达思想的科学的艺术.建筑是生活,至少是一种有形式的
生活,它是这个世界的过去、现在和将来生活的真实反映。建筑应该
按照人和环境的变化来生长、延续，具有生动的、有创造力的精神。
建筑，作为最伟大的母亲艺术,正是在人类结束了生物本能的筑巢，
开始精神统治的地方产生的.赖特视建筑为文化的表达和艺术的创
作，最高目标是顺应和表现自然以达到美的境界;其次是以建筑表达
时代、生活和人类文明。
探究赖特长达70余年的设计生涯,回顾其一系列经典的作品与思
想，我们就会发现他编织了如此绚丽多彩的美洲精神.他特别尊重土
生土长的美国文化,注重对事物内在的发掘，冷峻地看待流行时尚，
设计了大批优美华贵又饱含意义的建筑作品,形成了自己的建筑哲
学，为现代主义建筑的发展做出了不可估量的历史贡献。他独创了大
草原风格建筑、“美国风"建筑、有机建筑理念、对材料的认识和尊重、
广亩城市规划等等都是其对于自然的追求的表述.
一、大草原风格建筑
1900年，赖特在《女性之家》杂志上发表了一篇名为《大草原城
镇之家》的文章，表明了此后被称作大草原风格的居住设计风格.大
草原风格在美洲本性的发展过程中唤起了关于土地的神话。大草原建
筑的特点在于低的、横的线条和它周围的平原风景混合在一起。具代
表性的是，这种建筑环绕着一个中央的烟囱，不再由严格定义的房间
组成,取而代之的是宽敞的、开放的间隔空间，而且故意模糊了室内
空间和室外环境之间的区别.1902年建于高地公园的威利茨住宅,就
是第一个包含了几乎所有大草原风格特点的建筑.而1909建于芝加
哥的罗宾别墅,是赖特大草原风格的最杰出代表.赖特希望不仅仅是简
单的设计一座房屋，而是致力于建造一个完美的环境。
二、“美国风”建筑
美国风建筑是赖特为理想的、民主的美利坚合众国所构想的一种建
筑体系，主要为美国的中产阶级设计,花费也较为低廉。赖特认为所
有的美国中产阶级都应该拥有一幢设计良好的住宅，他相信如果人们
不能在自己的栖身之地拥有自己的房屋，那么美国就将不能是一个真
正民主主义国家.
“美国风”建筑一般建在平底的混凝土基础上，基地与地面平齐.
赖特相信这样的设计比那些在地上开挖深地基更能够节省开支,这种
根据“美国风"建筑设计的较为廉价的房屋在19世纪50年代的时候
受到了极大的欢迎。1933年的威利别墅是第一幢体现赖特“美国风"
风格的建筑。典型的美国风住宅是由两个部分组成的：起居空间包括
一个以壁炉为中心的起居室、一个作为餐厅的凹室和一个对起居室开
放的厨房.私人空间可能包括一个书房、客房或附带工作室的卧房通
常这些空间都沿着一条单一的走廊规律地排成一行，而且一般都把主
卧室安排在走廊的尽端.这两个部分又以起居室空间为主、私人空间
为次,而主空间开敞且水平伸展的平面因为加上了传统住宅的中心壁
炉而显得十分稳定。壁炉不仅仅是主空间的中心,也是整个住宅平面
的中心。平面从这里延伸向门廊和外部平台，强调出从内部空间到外
部空间的延伸，打破了旧住宅的封闭感,增强了空间延续性。赖特的
空间延续也不仅仅是水平的,有时也会通过起居室屋顶垂直高度的变
化，达到竖向的连续.赖特的“美国风”建筑的所有平面都维持了“开
敞平面”的特质。
“美国风”建筑是友善的大草原建筑和极具防御性的塔里埃森建筑
风格的一个平衡。这种住宅造价经济、简洁实用、施工迅速简便，还
有一种现代的自然美。以上因素看似简单，但正是由于赖特紧紧抓住
了这些特点，并在此基础之上发展出了无穷的变化，才使他的建筑不
但保持着美国的传统,又富有时代感。
三、赖特的有机建筑理论
赖特将建筑看成是有机的生命,与一切有机生命相类似,处在连续不
断地发展进程之中。他说：“现代的生活建筑首先就是‘有机’，‘有
机’是我们赋予这种新建筑的词汇……在建筑方面，有机这个词不是
指那些在肉店里摆放的东西，也不是那些能跑动和生长在土地里面的
动植物，而是与统一性或者说整体性本质有关的.”
赖特在建筑上独创性地使用这个词，指的是局部与整体和整体与局
部是一致的,“整体统一”正是“有机”这个词的真正内在的本质的
含义。只有当一切都是局部对整体如同整体对局部一样时，才可以说
有机体是一个活的东西.这种在任何动植物中可以发现的关系是有机
生命的根本。所谓的有机建筑就是人类精神活的边限，活的建筑。这
样的建筑当然而且必须是人类社会生活的真实写照，这种活的建筑是
现代新的整体.这种“活"的观念能使建筑师摆脱固有的形式的束缚,
注意按照使用者，地形特征,气候条件，文化背景，技术条件,材料特
征的不同情况而采用相应的对策，最终取得自然的结果而并非是任意
武断地加强固定僵死的形式。这种从本身中寻求解答的方法也使建筑
师的构思有利新的契机，从而灵感永不枯萎，创新永无止境。赖特的
有机建筑观念主张建筑物的内部空间是建筑的主体。赖特试图借助于
建筑结构的可塑性，和连续性去实现整体性.他解释，这种连续可塑
性包括平面的互迭，空间的接续;墙,楼面，平顶既各为自身又是另方
面的连续延伸,在结构中消除明确分解的梁柱体系,尤其是悬臂的运用,
为整体结构，空间的内伸外延提供了技术可能.“活”的观念和整体性
是有机建筑的两条基本原则，而体现建筑的内在功能和目的,与环境
协调；体现材料的本性是有机建筑在创作中的具体表现。
四、技术为艺术服务
进入二十世纪西方资本主义世界的科学技术有了长足的发展，各
类机器相继问世并逐渐进入人们的日常生活中，使社会发生前所未有
的变革，这对长期处于传统形式的建筑师提出了挑战，在新技术面前
赖特在设计实践中鞭打自己对新的机器时代的热情，他觉得住宅应该
有轮船，飞机,汽车的流线型,因此结构应该表现出连续性和可塑性,寻
求新时代的空间感。赖特说:“科学可以创造文明,但不能创造文化，
仅仅在科学统治之下,人们的生活将变的枯燥无味,……工程师是科学
家，并且可能也有独创精神和创造力，但他不是一位有创造的艺术家
"。
五、表现材料的本性
赖特的建筑作品充满着天然气息和艺术魅力,其秘诀就在于他对材
料的独特见解。泛神论的自然观决定了他对材料天然特性的尊重,他
不但注意观察自然界浩瀚生物世界的各种奇异生态，而且对材料的内
在性能，包括形态，文理,色泽，力学和化学性能等等仔细研究，他
指出：“每一种材料有自己的语言……每一种材料有自己的故事。
"“对于创造性的艺术家来说，每一种材料有它自己的信息，有它自
己的歌。
六、有特性和诗意的形式
赖特对“简洁”的看法是受到了日本的影响，他也十分赞赏日本宗
教关于“净”的戒条，即净心和净身,视多余为罪恶,明显地对日本传
统建筑发生过影响，主张在艺术上消除无意义的东西而使一切事物变
得十分地自然有机，反朴归真。“浪漫"是赖特有机建筑语言，他说：
“在有机建筑领域内，人的想象力可以使粗造的结构语言变为相应的
高尚形式,而不是去设计毫无生气的立面和炫耀结构骨架，形式的诗
意对于伟大的建筑就象绿叶与树木,花朵与植物.肌肉与骨头一样不可
缺少。”
对于赖特的建筑风格与创作思想的了解不难发现，赖特是当之无
愧的美国现代建筑的先驱，在世界很多大都市都留下了他的建筑足
迹。赖特的重要性远远超过了那些有限的已经被收录的建筑方案。他
的出发点也许是19世纪末20世纪初美国中西部材料和文化的现状以
及芝加哥学派的遗传，但是最终他的活力和视角得到了更广阔的延
伸，远远超过了这些，朝向全美洲的风景和城市，包括了对东西方个
别传统文化的普遍解释。我们能从他的作品与思想中发现很多的东
西，正是这些深刻的内容扩展了我们狭隘的视野.