国家的概念是什么
-等边角钢
2023年2月15日发(作者：宣伟)朝代与中国的国家概念
推荐文章
•游戏于大小历史之间热度：
•反思与重构：从“五四”到“五四学”热度：
•从《诗经》看我国古代的婚姻状况热度：
•构建历史与道德的二元张力热度：
•关于史与论的思考热度：
朝代与中国的国家概念
人类历史上，曾有过数不清的国家。数不清的主要原因并不是
「多」，而是由于头绪的繁复，演化的纷乱，再加上国家的概念本身
也是变化的，有时是模糊不清的，无法进行精确的分析与统计。西周
初年，有国一千余个；进入春秋时，只剩下差不多十分之一，但仍有
一百多个；到战国时代，大国只有「七雄」，在七雄的夹缝和边缘地
区还缀有寥若晨星的若干小国；最后，秦横扫六合而统一，建立了一
个国家：大秦帝国。
这还只是「中国」建国以前的一段历史，局限在中原一带及周边
地区的范围内。周以前呢？留下的史料太少，是所谓半信史时代和传
说时代，那就更说不清楚了。至于世界其他地方，应该由他们的历史
学家去统计。可惜的是，也没有统计出来。如日本，在卑弥呼女王的
邪马台国以前，曾有过「百余国」。具体「余」多少？一向精细不马
虎的日本人，也拿不出一个数字，只好笼而统之。
翻开中国历史地图集，那些远古时的国家，甚至连疆域也无法界
定，只有一个个像城市标志一样的据点，冠以国名，——其实就是封
号。汉字「国」与「国家」相近的含义最初有三：一曰「邦国」，二
曰「国都」，三曰「封地」。我以为，其基本含义为封地。有封地才
有邦国，有邦国才有国都。领受封地的贵族，即为各邦国之主；国主
居住及政权所在地，即为国都。封地以前有没有过国家？可能也有，
但那时国的概念、形态更加模糊，「国」这个字词也没造出来。「国」
字的出现，就是从封地开始。
事物都有个起源，国家也不例外。早期的「国」，大多是部落和
城邦，是一些相对独立、互不隶属、彼此间没有明确界线的群落。一
个部落的首领特别优秀，经济发达，军事强大，能够一呼百应，号召
其他部落协同征战、开发，于是成为各部族的共同首领。中国远古传
说时代的三皇五帝，大抵属于这一类。那时的「皇」和「帝」，绝不
是后来秦始皇所定义的「皇帝」，没有无上的权威，地位也不稳定，
职务更不能世袭，顶多只相当于「酋长联席会议主席」。这种情况，
一直持续到第一王朝——夏的建立。
夏向比较像样的国家形态迈进了一大步，如果它确实存在过的话。
它在率领各部族治水的过程中赢得了崇高威望和地位，逐步建立起了
一套行政权力系统，有了分工管理及不同部门之间的协作。再也不象
从前，一个首领既要开发农业，又要设计房屋，还得发明医药，能文
能武，整个一百事通。夏的首领称为「王」，按照现在的词义理解，
王比帝要低。但事实上，夏王朝的王，比以前的任何一位「皇」和
「帝」地位高多了。他再也不需要下田耕作，只顾发号施令，聚敛和
享受财富，大量使用奴隶。更重要的是，王位是可以世袭的。
夏的边界已很明确，而且所占的地盘相对于各部落也很大。它是
先于各部落第一个成型的国家，故称为中华第一王朝。但夏与其他各
部落的关系，仍不是行政上的隶属关系，没有超出「大盟主」的地位。
后来的商与周也是如此，只是大盟主的易位，与一般我们所说的「改
朝换代」有本质的不同。商取夏而代之，周取商而代之，都没有将前
面的大盟主彻底消灭，只是放逐，另外安排一处方国，允其延续部族
的香火。
夏商周三代，本质上讲，都不是一个统一的大王朝，不过为诸侯
部族的首领而已。各部族接受册封，军事上听从「中央」王朝的号召，
定期或不定期朝贡，是基于一种会盟的信约，而非严格意义的直属关
系，基本上不受王朝的掌控。所谓「尊王攘夷」，是要求诸侯们遵守
这种信诺，共同起兵勤王，不能只图自身的利益，置大盟主的安危于
不顾。褒姒一笑倾城，再笑倾国，就是因为周幽王轻率地拿诸侯们之
间的信约当儿戏以取悦美人，到后来真的大难临头，烽火连天都没人
理了。如果诸侯是天子的直接部属关系，天子贵为全国武装部队最高
统帅，他下道命令就行了，还怕你各路人马不听从调遣？这个典故像
极了民间流传的「狼来了」的寓言，都是信约被破坏造成了悲剧。不
同的只是，放羊的孩子破坏的是社会信约，天子破坏的是会盟信约。
非但如此，各诸侯之间还进行频繁、残酷的战争，相互征伐、吞
并。如果它们与王朝同为一个国家，岂不全部是在打内仗？「中央政
府」怎么从来都不管一管？任凭这种不合理的高成本的内耗延续了两
千年？这是说不过去的。事实上，诸侯之间的战争，就是国际战争。
经过战争，一些部族被兼并了，一些国家被消灭了，胜利者越来越强
大，当强大到一定的地步，就会起兵讨伐身为大盟主的王国。如果讨
伐成功，则自己成为大盟主。商伐夏，周伐商，都是这样。商汤伐夏
之前，先攻灭韦、顾、昆吾诸国，然后正式讨伐夏王朝。周在伐商之
前，已经完成了内部的部族国家化，晋升为王国。周文王是其第一代
国王，他伐犬戎、密须、邘国，灭崇国、黎国，于是诸侯归者日众，
「三分天下有其二」。周武王即位，发兵征讨殷商纣王。
西周是一个制度更为完善的王国，其国王始称「天子」，封诸侯
国无数。诸侯与天子之间有明显的等级差别，礼仪规格都不得僭越。
如果周王朝实施严格的中央集权制，不这样大肆分封，或者极力削弱
各属国的权力、文化差异，完全可以建立起一个统一的「中国」。可
惜它没有做到，甚至连试都没试过。诸侯各国低于「天子之国」这是
肯定的，但诸侯们仍然自立门户，各自为政，内政、外交、军事、经
济、文化、习俗，……皆由自己当家作主。周王朝所能做的，仅仅是收
取进贡（还常常收不到）、号召出兵（会盟性质）、册封诸侯（以名
副其实）等等。这样，一当有些国家在相互征战兼并中势力大增，必
不将天子放在眼里，甚至重演伐夏、伐商的故事，直接出兵攻打王朝。
西周的覆灭就是如此。
东周仍是「天子之国」，国王代代相传，历数百年，然而与西周
王朝不能等同而语。其地域极为狭窄，仅有一个「王畿之地」，一个
越来越徒有其名的朝廷，一座供放着九鼎亦即「社稷」象征的庙宇。
这个王畿之地，还是诸侯们恩赐给它的一块保留地。究竟多大呢？—
—当它末年向秦国大军投降的时候，仅有邑三十六，人口三万。周制
「九夫为井，四井为邑，四邑为丘，四丘为甸，四甸为县，四县为
都」，其统辖的区域竟远不足一个县。有「中央」而无地方，有「天
子」而无子民，就象民国初年逊位的清室，皇帝尊号不废，但权力范
围仅限于小小的一个紫禁城。东周王朝习惯上被称为「周室」，因为
从国家的意义上说，周王国在西周灭亡之后已经不存在了。东汉末年
的汉王朝，也因其有名无实被称为「汉室」。
反倒是迅速发展起来的诸侯各国，渐渐符合现在我们所说的「国
家」概念。尤其几个较大的王国，各自都有明确的疆域、国王、国民、
政府、军队、外交、法律、纪年、文字、货币、财政、度量衡制式、
民族风俗、服饰制度。这些国家之间还修筑了长城，划定边界，就连
战争、条约都有一定的国际规范。可以说，东周列国的格局，与中世
纪以来的欧洲几乎没有什么两样。东周王朝的地位，也与历史上的罗
马教廷十分相似，其权威性、影响力往往还不如教廷。因为周室之外，
常常还有第二「中央」，那就是霸主，相当于现在多国军事集团的首
领国。春秋轮流坐庄的号称「五霸」，而史家们数来数去，发现前后
并不止五个，他们是齐桓公、晋文公、宋襄公、秦穆公、楚庄王、吴
王阖闾、吴王夫差、越王勾践。《春秋》载，二百四十二年间，诸侯
朝聘齐、晋、楚者共三十三次，朝周仅有三次。可见霸主的实际地位，
高于周室远矣。话说回来，不管是第一还是第二，都不能算真正的
「中央」，好几年才朝聘一次，到的人又稀稀拉拉不全，想不去的还
不去，比联合国会议都不如。如秦穆公，借口「辟远」，便「不与中
国会盟」。（《史记·齐太公世家》）后来他自己当霸主，却不怕别国
「辟远」了。
霸主的形式，在春秋战国结束后，还曾或隐或现地存在过。如秦
朝覆灭后，楚霸王项羽；东汉末年，各路豪强争霸中原。项羽新推翻
暴秦，欲恢复先秦时分封各国并存的制度，却只愿当霸王，不愿做
「天子」，就是怕当上天子反而无国，成为诸侯各国的傀儡。曹操大
权总揽，统一北方，却只愿做魏王，不愿做皇帝，收到各方送来的劝
进书，他说：「你们是要把我放在火上烤哇！」曹丕篡汉是220年，
但史家眼里的「三国」往往从赤壁之战算起，因为自此三国鼎立之势
已经完成，所谓大汉帝国，早坠落为一个玩弄于诸侯股掌、「放在火
上烤」的小小汉室了。
作为一个统一的国家，中国的历史从秦始皇建立的大秦帝国开始。
这以前有没有一个中国？可以果断地回答：没有。秦以前的「中国」，
只是一个不带政治含义的地理名词。西周时为京师附近，相对于东西
南北四方而有此称。春秋战国时泛指黄河中下游一带，又叫中原一带。
故有些国家属于「中国」，如晋（韩、魏）、鲁、宋、郑；有些国家
属于四方蛮夷，如秦、楚、吴、越、燕、中山、巴、蜀；有些国家则
地跨「中国」与夷狄，如赵、齐。这情况有些类似美国，1776年美国
建国前，只有美洲大陆而无美国。我们不能把以前诸多的印第安人部
落说成是一个国家；也不能把英国人、西班牙人、法国人建立的政权，
不能把得克萨斯共和国、夏威夷王国、沙俄手中的阿拉斯加说成是美
国。美国是由五十个州组成的联邦，加入联邦之间，州（state）相当
于一个国家，然而任何一个州，不论它面积大小、人口多寡、经济强
弱，都不能代表美国。「联邦」一词的汉译也很微妙，《周礼·注》：
「大曰邦，小曰国。」既然国中有国，于是把「合众」而成定译名为
「联邦」。拉丁美洲的解放者玻利维尔曾设想将各小国合建成一个联
邦国，那样的话就会有一个类似美国的西语合众国，可惜他失败了。
除了美国，与之相似的联邦还有英联邦，联邦德国，前苏联，前南斯
拉夫，乃至印度。中国的建立，乃集七大王国及若干小国而成为帝国
大邦，只是统一时经历残酷的征战、兼并，统一后实行车同轨、书同
文、拆毁各国之间的长城、夷灭原有的边界，各国已不复存在，只有
一个高度中央集权的帝国，俗称中国。
我曾在《百年功罪》一书中，提出「两个中国」的概念，以说明
中国疆域的建立与变迁。一个是现在的中国，一个是历史进程中不断
变化着的中国。这里说的「中国」，指的是「国家」概念的中国，而
非模糊的、自然地理概念的中国。许多学者，包括一些专门的历史学
家，在说「中国」时常犯糊涂，将这个词的原意与国家两个不同的概
念混为一谈。「两个中国」的概念，有助于叙述的清晰。我们讨论中
华文明史，当然要从神话中的三皇五帝说起，也不能遗漏现今这片土
地上最早建立的夏商周三个王朝。但如果说的是作为一个国家的中国
历史，只能从秦灭六国建立帝国开始。我们讨论美洲文明史，也要从
上千年古老的印第安文化说起，不能遗漏早期欧洲移民带来的文化因
子。但如果说的是作为一个国家的美国历史，只能从独立战争结束、
脱离英国统治时开始。其实不光中国和美国，其他国家的历史也大都
是这样。
秦朝建立的「中国」，不但统辖了原来狭小的地理中国，还囊括
了周边几乎所有的原诸侯国。作为国家的「中国」，其历史是无法往
秦以前追溯的；但作为一个国家的来源，它可以往以前任意遥远的时
代追溯。由于「两个中国」基本上都覆盖了五帝三朝的活动领域，所
以夏、商、周也应该被算为「中国历史上的王朝」，三皇五帝也成了
中国远古时代的神话和传说。但夏、商、周任何一朝，都不能唯一代
表和说成就是「中国」。
夏朝的版图有多大？战国时名将吴起曾对魏国首任国王魏斯说：
「东有济水（发源于太行山，注入渤海），西有华山，南有伊阙（洛
阳南郊），北有羊阳阪（山西平顺东）。」其疆域大约在现今山西、
河南、陕西三省交界一带。
商朝的版图，据吴起说，「东有泰山，西有孟门（河南辉县西太
行山关隘），南有黄河，北有恒山。」其疆域大约在现今河南、山东、
河北三省交界一带。
西周的疆域，大约在现今西安（宗周）至洛阳（成周）一带。
东周时，周室已无疆域可言，在地图上只剩下成周（洛阳）一座
孤城。而各大诸侯国极力扩张，争相称霸，收服周边弱小国家、部族。
其中以南方的楚国所占面积为最，超过北方六国之总和。
秦帝国将战国七雄的领土尽收版图，还进一步扩张，形成中国历
代传统疆域的基础。这个传统疆域，大致为长城以南，西边包括现今
陕西、四川、云南、贵州之一部或全部，后来又加进甘肃等地的一部
分。其领土面积约在三百万至四百万平方公里之间，远不能跟今日中
国的巨大版图相比。在这个传统疆域范围内，形成了汉民族及南方众
多的少数民族。尤其汉民族，直至清代中期大量向关外移民以前，基
本上都在这个范围内生息繁衍。
历史上的中国，与现今的中国，不是一回事。中国的传统疆域，
与清代至今形成的巨大的版图，不是一回事。这道理太简单了，简单
到许多人都不愿意去陈述它，宁肯想出各种复杂的办法去绕开它、回
避它。历史上，本来有些地方不属于中国，现在成为中国的领土；有
些地方曾经是中国的一部分，后来却划给了别的国家，甚至单独立国。
这本来是很正常的，但由于事关领土与主权的完整，于是就讲不清了，
或者不愿意讲清了。不断地修补历史，不承认历史的记载，结果必然
是破绽百出。其实不单是中国，世界上任何一个国家，都有它们各自
的起源、发展和成形过程，有的历史悠久，有的历史短暂，但这并不
影响它们在世界上立足。像美国、加拿大、澳大利亚、巴西这样面积
与中国相近的国家，其立国时间甚至还不如中国历史上的一个朝代，
有的名义上还属于「英联邦国家」，然而并不动摇它们的主权和领土
的完整。事实是，历史的悠久与否，与主权和领土没有什么关系。面
对历史，完全可以而且有必要做到心平气和。
我们至今仍把云、贵、川等省称为西南，把陕、甘、宁等省称为
西北，把冀、豫等省称为华北。但如果我们把整个中国版图划为东南
西北几大块，立刻会发现，所谓「西南」，实际上是中南偏东；所谓
「西北」，不过是中部偏北；所谓「华北」，原来正东偏中。难道中
国人的缺乏方位感，以至于地域的划分出现如此大的偏差？当然不是，
就凭发明指南针即可证明。我们习惯上仍然把汉民族及南方少数民族
居住的区域，也就是清代以前中国的传统疆域，作为划分的范围。或
者毋宁说，现在通常所说的区域是清代以前划分的，我们只不过因袭
古人的习惯罢了。这样才会在现今的巨大版图上，仍偏向东南一隅，
把面积辽阔的广袤地区分别附归于「西南」、「西北」和「华北」。
二十世纪八十年代初期，中国地图出版社出版的《中国历史地图
集》，清楚地标明了中国历朝历代的国家疆域。据说，专家们在编订
和划分历史疆界的时候，总是尽量将中国的版图划得「大一些」。怎
样才能尽量划得大一些？我无法详知。不过可以推测，无外乎这样几
种办法：一是模糊的边界，尽可能向外扩张；二是有争议的地方，无
争议地收为我有；三是每个朝代的版图，以这个朝代最强盛最庞大时
的面积为准；四是将某些臣服、归附或一度臣服、归附的外藩，入帐
算做正式的领土。即便如此，我们仍可以据此看出疆域的变化沿革，
现今中国是怎样一步步形成的。有哪些地方曾经是「我们」的，有哪
些地方本来不是「我们」的，看看这套地图集基本上就能知道。
问题还是没有最后解决。在历史上，谁代表「我们」中国呢？在
一部分，有时是大部分乃至绝大部分土地在那些著名王朝的管辖之外
的时候，这些王朝还能代表中国吗？在大分裂时代，在小王朝林立、
割据和更替频仍的时代，在外敌大举入侵的时代，又是谁来代表中国？
「中国」的含义究竟应该如何确定？
三国时期，中国出现魏、蜀、吴三个帝国。一般认为，应以魏为
正朔。第一，汉禅让于魏；第二，魏禅让于晋，而晋终于灭蜀汉与东
吴复统一中国；第三，魏国面积最大；第四，魏占中原，即古之「中
国」；第五，魏国是主流文化所在地。所以三国又与晋连称「魏晋」。
蜀人陈寿著《三国志》，干脆只承认魏为帝国，还将实际上没当过皇
帝的曹操也戴上武帝的皇冠，而实实在在当过皇帝的刘备、孙权只称
蜀主和吴主。这种正统观不是没人置疑，明人罗贯中就认为应以蜀国
为正统，因为刘备是汉皇室出身，其政治目标包含恢复汉家天下，待
民也很仁慈。他写的《三国演义》虽为小说，其历史观却表达得十分
清楚，而且也深刻影响了数百年民众的观念。另外，吴国的重要性亦
不在魏蜀两国之下。吴开发经营东南广大地区，影响力泛及海外，并
为即将到来的民族大撤退预备了良好的发展环境，三国中也是最后一
个亡国。当然，可以说三国政权，都是「中国政权」，正如英格兰、
苏格兰、威尔士都是大不列颠，韩国、朝鲜都是高丽，西德、东德都
是德意志一样。这段历史的叙述，还不算太为难。
东晋南北朝，前后长达三百年，是为中国的大分裂时代。其实西
晋灭亡，中国就已经大致分裂成南北两部分，史家为什么不说此时为
南北朝，一定要等一百年后东晋灭亡才算进入南北朝呢？这里面就有
一个谁代表中国的问题。西晋是中国历史上的大王朝之一，它受禅于
正统的魏，统一了秦汉形成的传统疆域，又以汉人为主体民族，其合
法性无庸置疑。西晋亡，晋室子弟在江东称帝，建立东晋，约百分之
八十的北方中国人跟随逃到南方，史称衣冠南渡。应该说，西晋王朝
是这时期「中国」的代表。此时的北方，正沦陷在五胡的轮番统治之
下，前后或同时建立十六国（实际不止十六国），它们算不算「中
国」？如果不算，那「五胡」数百年后都融入汉族，都成了中国人。
同为中国人，为什么你可以代表中国，我就不可以呢？五胡中最早乱
华的刘渊是匈奴人，原为晋朝大都督，封汉光侯，后被匈奴部众推为
大单于，从此独立，称帝时竟毫不客气以汉高祖刘邦的传人自居。在
他的心目中，他才是中国的代表，且占据中原，也就是「中国」的发
源地。但如果就此算作中国，岂不是凡入侵占据中原者，都可以成为
合法政府了？若抗日战争胜利前大量进入中国东北的日本移民，共推
一个做过中国官员、深谙中国文化的日本人为移民首领，在日本关东
军武力支持下自称为「大清国皇帝」，或「中国大总统」，咱们会接
受这样的中国政府吗？事实上，「十六国」往往不被史家列入《中国
历代纪元表》，而只以东晋为正朔。
中原一胡占得，诸胡也占得。匈奴占得，氐人、鲜卑人也占得。
到东晋亡，正式进入南北朝时期，史家们才承认中国有南北两个合法
政府。南朝代表南中国，北朝代表北中国。除了「谁代表中国」这唯
一一个因素，我实在看不出史家有什么必要不把东晋十六国一并划为
南北朝时代。反过来，难道「代表中国的唯一合法政府」（东晋）被
另一个中国王朝（刘宋）所取代，侵占北方的外来政权（北魏）就自
动晋升为合法的中国王朝吗？
南北朝的结果，是北朝消灭南朝而统一中国。这样，就得「庆幸」
北朝也变成了合法的中国王朝，而且似乎比南朝更合法，更能代表中
国。否则，岂不是外来王朝的继承者们，即鲜卑人的后裔，咱们称之
为「汉化的鲜卑人」，终于完成了三百年前先辈们的遗愿，灭掉了整
个中国吗？
唐宋之间，中国又一次大分裂，先后建立过十余个小帝国。这时
期，代表中国王朝嬗递的是中原政权「五代」，即后梁、后唐、后晋、
后汉、后周，其余「十国」为地方割据政权。史家讨论的重点，也往
往放在五代的叙述上，有《旧五代史》和《新五代史》，不见《十国
志》之类。其实十国中寿命最短的王朝，也比五代中寿命最长的王朝
国祚要长久，疆域的大小也未见得悬殊。但历史偏偏就要这样来叙述。
理由大概是：一，五代占据中原；二，五代上受禅于中国统一时的唐，
下禅让于再次统一中国的宋。而这五个代表中国正统的王朝，倒有三
个是沙陀人建立的。沙陀为西突厥的一部，居住于今新疆博格达山以
南、巴里昆湖以东，原不属中国。唐时举族来投，被安置在盐州、太
原一带，发展成一支不可小觑的军阀势力。建立后唐的沙陀人李存勖，
就像建立后赵（汉）的匈奴人刘渊一样，俨然以恢复和中兴唐朝的唐
室传人自居。他的王朝就叫唐，所谓「后」唐，是史家硬给加上去的。
宋代表中国简直是无疑的。但这时有一个北方的辽国威胁着它的
安全，西北还有一个夏国，虽无入主中原之意，却也时战时和的令人
头痛。辽国和夏国显然都不把自己当成是中国，更不是宋朝的外藩。
这一次用藩属来划归中国的势力范围和疆域，实在行不通了。但也不
是完全没有办法可想，那就是宋朝曾向辽国称臣，订立盟约，岁输绢
币。如此种种不平等条约，到了元代史家眼里，反倒成了彼此都是一
家人的证据。辽朝于是被算作中国的正式朝代，辽史也与宋史并列。
金国建立后，联宋灭辽，进而灭北宋，占领了中国北方。宋人仿
照东晋故事，建立南宋王朝。从法、理、情诸方面来讲，南宋应当是
中国的代表，金国应当是侵略者。否则历史的叙述就会发生混乱。但
史学家们巴不得发生混乱，以便让一些不是道理的道理蒙混过关。他
们认为，金国也是中国的合法代表，金宋之间的战争，是一个国家内
部的民族战争。这样，就完全抹杀了金国大举灭宋的侵略战争的性质，
那些力图收复山河失地的抗金志士如岳飞、韩世忠、辛弃疾等人，都
成了内战英雄而不再是民族英雄。其实这种混乱并非今日才有，当时
的金人就认为，他们才是「中国」，因为占领中原，疆域远远超过南
宋小朝廷。蒙古帝国崛起，攻灭金国，他们认为就是征服了「中国」，
并把金人都称作「汉人」。而随后征服的南宋人，倒成了「南人」。
在他们眼里，南人与真正的中国人——汉人相比，有很大的不一样，
地位也低了一个等级。
蒙元占领中国，以及后来满清入主中原，都被当做中国的合法代
表。然而究其实，这两个王朝都是外来侵略者建立的，都不能算合法。
元军攻打南宋，满清攻打南明，如果都是「中国」来统一一个小朝廷，
岂不名正言顺？文天祥、陆秀夫、史可法、郑成功，又有何爱国情操
可言？只能说他们爱小朝廷罢了。当然，在侵略者建立的政权稳固之
后，其政治、经济、文化及主要利益已与被征服的中国融为一体，可
以说他们就是中国的代表，其王朝就是中国政府，其领土就是中国的
疆域。不过这应该从何时算起？从攻占都城算起，还是从最后一任前
朝皇帝被杀、被俘和自杀时算起？如果前朝皇室又推出继承人呢，这
时谁代表中国？是元大都的忽必烈代表中国，还是被背着跳海的八岁
小皇帝代表中国？是已经建都北京的清顺治帝代表中国？，还是到处
奔走的弘光帝和隆武帝代表中国？历史学们划不出明确界线，只好采
取双轨制纪年法：南宋、金和蒙古，明和后金，清和南明，同时纪年。
同时纪年，就是它们都代表中国，侵略者的身份被一笔勾销。
元代和清代，都是中国历史上的亡国时代。近数十年来，这一定
论却大为松动，因为入侵者后来都并入中国，成为中国人，于是历史
便被改写为「少数民族入主中原」。这样，在1840年鸦片战争以前，
中国从来都没有遭受过侵略，从来都没有亡过国。这样改写历史，据
说对各民族之间的团结和睦有好处。但这毕竟不是实事求是的态度，
历史不应当因为任何现实的「好处」而成为一本可以变来变去的糊涂
帐。
我认为，从某种角度来讲，由谁来代表中国是没有多大意义的。
不管谁代表中国，时间总是向着一个方向流逝。「中国」在历史上曾
经是很多国家，也曾经包括过很多国家，因而是一个复杂的、变化的
概念，而不仅仅是一个现代意义上的国家概念。
在我的历史观中，朝代才是真正的国家概念。比方三国，魏蜀吴
就是三个国家。它们有各自的政府、军队、元首、疆域，互不隶属。
不能说谁代表中国谁就是中央，不能说魏国是正朔而蜀国、吴国就是
地方割据政权。当然它们是由一个完整的汉帝国分裂而成，正如春秋
时三家分晋形成韩、赵、魏三国，分家后三国也都是完整的国家。东
晋、十六国、南北朝及五代十国，先后存在过大大小小数十个王朝，
也就是数十个大大小小的国家。十六国的「国」及十国的「国」，与
现代国家的「国」没有什么区别。宋代曾与夏、辽、金和蒙元并立，
其时各自也都是完整的国家。宋与诸国之间，进行过一系列的战争，
签订过一系列的条约，结仇结盟，完全合乎现代各种国际关系模式。
明末满清建国，明、清就是两个不同的国家。这个道理本来象车轮子
是圆的一样简单，不需要去重新发现。但如果说清朝入关前是明朝的
一部分，倒有些硬要把车轮说成方的的牵强了。清朝既不是明朝的地
方政权，也不是明朝的割据政权，也不是从明朝分裂出去的，甚至连
明朝的势力范围或者外藩都说不上。充其量只能说，满洲地区女真各
部一度为明朝控制和试图控制，在其独立建国后，即与明朝形成地位
完全平等并相互敌对的两个国家。清朝入关前后，逐一吞并朝鲜、明
帝国、蒙古诸部及吐蕃，除了基本保留朝鲜的藩国地位，其余都最终
并入大清帝国的版图，成为一个国家。
离开朝代来谈国家，是没有任何政治定义的国家，是自然地理或
文化意义上的国家，甚至是没有正式国名的国家。所谓「朝代」，包
括任何一种形式的国家政体，而并不单指国王或皇帝统治的「王朝」。
美国、澳大利亚、加拿大等国，只有一个朝代，建国前那里只有土著
部落，和临时的殖民者政权。美国建立联邦共和制，澳大利亚、加拿
大则成立英联邦名义下的议会制国家，这就是它们的「朝代」。苏联
是一个由十五个加盟共和国组成的庞大的国家，也是一个朝代，由列
宁开创，至戈尔巴乔夫结束。一旦解体，即「王朝」解散，这个国家
便不复存在，而戈尔巴乔夫被西方媒体戏称为「失去国家的总统」，
国家不存，总统焉任？俄罗斯曾是苏联的主要组成部分，其面积约为
苏联的百分之八十，前身为沙皇俄国。沙俄、苏联、俄罗斯联邦共和
国是三个不同的朝代，亦即三个不同时期的国家，不能混为一谈。当
然，这「三个国家」只有历史上的承接性，而无空间上的并列性。有
没有一个超越这三个朝代的俄罗斯？当然是有的，这就是俄罗斯的传
统疆域，即使「加盟」为苏联的一个成员国，其疆域仍与沙俄时代相
去不远，苏联解体时，俄罗斯联邦共和国的国境线也与其他国家没有
太多争议。苏联继承了沙皇俄国的全部政治遗产，俄罗斯联邦共和国
并没有继承苏联的全部政治遗产。它只是继承了大部分遗产：占绝对
多数的领土，联合国常任理事国席位，二战主要战胜国地位，核武控
制权等等，因而它是国际间无争议的前苏联继承国。
传统疆域，是前朝政治遗产最重要的部分。但传统也并非一成不
变。六十年代中苏论战，中方历数沙俄侵占大片中国领土的历史罪行，
苏方认为那不是侵占而只是争夺，因为中国的传统疆域基本上都在长
城以内；中方则反唇相讥：以长城为界是很久以前的事，那时连俄罗
斯这个国家都没有，如果都要退回到初立国时的起点，俄国岂不是应
以莫斯科大公国的城墙为疆界？
对后朝而言，前朝结束时的疆界往往就被当作了传统疆域。从字
面意思看当然也没错，但我以为真正的传统疆域应有超越一个以上朝
代的相对稳定性，能够保持版图形状的大致不变，即使边疆地区略有
出入，甚至有绝对值较大的面积更动。葛剑雄教授近年提出「统一与
分裂」的两种标准：一是基本上继承和恢复了前朝疆界的王朝，并维
持了中原和平稳定的，为统一时代，否则即为分裂时代。二是以中国
历史上最大疆域为准。按照第一种标准，他计算出中国的统一时期只
有九百五十年，远远低于分裂时期。如果按第二种标准，统一时期就
更少了，只有八十一年。葛氏的标准十分新颖独到，对于中国一贯沉
湎于大一统历史观的学界是一大冲击，向客观理性地陈述历史迈进了
一大步。但仔细分析，仍不够严密。
晋受禅于魏，而作为前朝的魏国疆域仅限于中原，全部被晋继承，
算不算统一时期？如果不算，便违反了统一与分裂的标准；如果算，
则太不符常情。难道它后来灭掉蜀、吴两国，都不是统一中国，而只
是向外扩张？宋不但继承了前朝后周的疆域，还灭掉诸多小国而结束
「十国」时代，按说也要算是统一时期，然西夏立国，辽占云燕，实
实在在是「分裂」了。这样的例子在漫长的十六国及南北朝、五代时
太常见了，也许我们应该说成是「分裂时的统一」？
越南、朝鲜、蒙古等国，曾为中国的一部分，后来都脱离中国而
单独立国，算不算分裂？脱离中国无疑就是分裂，总不能另外发明一
个词来形容。按照前面的定义，隔了一个朝代后就可以不计了，而如
果再次与之合并，那么前面所有分开时的状态到底算统一还是分裂？
算来算去的结果是，「统一」时期的中国常常比「分裂」时期的中国
还小。也不知到底是统一好还是分裂好。
「统一与分裂」另一个标准，是以中国历史上最大疆域，即十八
世纪清乾隆年间建立的巨大版图为范围来讨论。中国占有这么大的版
图，的确只有八十一年。问题不在于到底有几年，而是怎样来描述。
形成这一「统一」疆域之前，中国一直什么状态，是分还是统？倘若
从来就没有「统」过，如何能够先「分」？乾隆时的最大疆域，也不
包括曾属于中国的越南、朝鲜的部分或全部，那么这种分离算不算分
裂？或者应该叫「统一时的分裂」？如果将来中国版图又发生变化，
扩充超过了历史上的最大疆域，是否又要从那时候开始计算「统一」
时间？英联邦曾经是一个环绕全球、号称日不落帝国的庞大国家，是
否也可以按照中国的最大疆域标准来为它划出统一时代和分裂时代？
沙皇俄国在卖掉阿拉斯加以后，是否就一直处于分裂状态？最大疆域
时没有收回的失土，如独立的越南、葡萄牙占领的澳门，算不算分裂？
显然这个标准，等于没有标准。
无论哪种标准，显然都是围绕着「中国」这样一个非政治意义的
国家概念来进行讨论，最终必然都难以自圆其说，陷入重重矛盾。
「分裂」是相对于「统一」而言的，在两个从不互相隶属的王朝统一
于一个国家之前，它们是什么状态？如匈奴与汉朝，吐蕃和唐朝，是
什么关系？统一分裂观认为，这是一个中国内部「分治」的两个政权，
互相是对等关系。两个政权没错，相互对等也没错，但什么叫做内部
分治？内外之别如何区分？吐蕃与唐帝国都是王朝政权，而非地方政
权，既然对等，就是两个不同的国家，其间的关系就是国与国之间的
关系。这有什么好忌讳的，非得以一个词义可以做多种解释的「政权」
来定义？
朝代即国家的概念，完全符合现代国际法及国际关系准则，是历
史学研究得以彻底摆脱为现时政治利益服务并被羁绊落入尴尬境地的
一个关键。我们不能以后世的朝代，来规范和定义前朝，更不能虚拟
一个超越各王朝之上的「国家」来囊括历史。事实上，这样一个「国
家」从来就不曾出现过。