
维多利亚时期
-
2023年3月19日发(作者:浙江工商大学统计与数学学院)引言
福尔摩斯的大部分办案生涯都是在维多利亚时代。维多利亚女王从1837年继任王位直到
1901年去世,这段时间被称为英国的“黄金时代”。虽然女王本人没有出现在贝克街,但是她
一直是小说里隐形的人物,正是维多利亚时代孕育出了福尔摩斯。弗兰克·考夫曼在《传奇侦
探的连续冒险:对于歇洛克·福尔摩斯作品吸引力和接受的研究》一文指出:“我们应该首先关
注维多利亚时代居民的文化、价值观和信仰,他们正是柯南·道尔‘理想的读者’。„„伦敦这
个国际都市也是维多利亚时代的缩影,同时又是我们寻找福尔摩斯巨大吸引力的原点。”肯尼
斯·雷克斯罗斯更是提出:“如果柯南·道尔不相信维多利亚时代的所有神话,那么他也不会成
功。”T·S·艾略特也认为:“歇洛克·福尔摩斯让我们回忆起十九世纪伦敦美好的表象。我相
信,就算对于那些想不起十九世纪的人来说,他同样让人着迷。”其实还有一点迷人的就是维多
利亚时代的生活,仆人成群的贵族宅邸、乘坐双轮马车穿过伦敦大小街道„„虽然这个时代已
经过去,但是还闪耀着光辉,甚至维多利亚时代服饰也成为复古的新潮。
但是,当我想选题去了解福尔摩斯与维多利亚时代时,却难以发现国内有著作研究维多利
亚时代与生活。我所能找到的也只有一本在台湾出版的漫画《艾玛维多利亚导读本》。因此,我
花费一些时间去研读了一些英文的研究著作,也看了一些当时的相关书籍,希望能让更多人了
解维多利亚时代的日常生活。
社会阶层
在维多利亚时代的英国人们的生活质量取决于社会阶层以及在城市、乡村或者小镇上传统
的生活方式。十九世纪英国的社会仍然是等级森严的,只是到了十九世纪末也就是维多利亚时
代走向结束的时候原有的阶层之间的差异变得模糊不清了。
关于阶层这个概念,有时候很难理解。因为阶层的分类并不取决于所拥有的金钱,或者说
收入只是决定阶层的部分因素,同时还有出生和家族的亲戚关系等。维多利亚时代大部分人能
明白自己所处的阶层,也能接受。铁路分为一等、二等和三等,乘客们能根据自己的阶层购买
不同等级的车票。就算一位工人阶级的男子在赛马上赢得了大笔钞票,他也不会购买一张高等
级的车票,他不会期待着乘坐一等车回家。通过举手投足、谈吐说话、衣着打扮以及意识形态
可以看出此人所处的阶层。不同阶层的人住在不同的片区,所闻所见的也是不同的社会风貌,
不论是宗教、婚姻,还是名字、吃饭的钟点。而且,维多利亚时代人们认为,每个阶层都有各
自的准则,人们会遵从各自阶层的准则。人们认为,效仿高一等级或者低一等级的做法是一种
错误。《歪唇男人》中,圣克莱尔扮成乞丐以此为生,他也自知这样的行为是不齿的,因此极力
隐瞒这点,甚至不惜被送进监牢。
实际上,从严格的法律意义来说,英国只存在两种阶层:贵族(有封号和封地的人)和平
民(除贵族以外的所有人)。不过,大部分维多利亚时代人认为社会上各色人等可以分为三个阶
层:即工人阶级、中产阶级和贵族阶级。所谓工人阶级宽泛地指从事显性劳动的人,包括男性
和女性。他们的工作是体力上的,往往是一些肮脏的工作。从他们的衣服和手就能看出来。他
们领取日薪或者周薪。中产阶级是指那些从事体面工作的男性,往往是一些脑力工作而非体力
工作。他们领取周薪或者年薪。而精英阶级或者上层阶级的人们是不会为了赚钱而工作的。这
一阶级包括了贵族和有土地的乡绅。他们的收入来自继承自祖上的领地和投资。
工人阶级
这是维多利亚时代最广泛的阶级,大约每四个人里有三个是工人阶级。大部分人从事农活、
仆役、工厂手工活。此外,也有大批有技能或者没技能的人从事采矿、捕鱼、运输、建筑、缝
纫和其他活计。绝大部分工人阶级人们所赚的薪水只够维持生计,一旦出现生病、失业或者其
他意外他们就陷入贫穷的地步。而那些没有技能或者半生不熟的工人还需要家庭的其他成员出
去工作而维持家庭开销。因为对体力的需求很高,这些人在二十多岁的时候赚钱最多,那时候
正是一个人最身强体壮的时期。之后,他们会结婚,丈夫和妻子会继续工作,一两年里他们有
了一些余钱能买些东西。这时候他们就会要一个孩子,妻子便不能像以往那样每天工作十二到
十四个小时。或许她会在家做一些计件的活或者给租房客做家务,但是不论怎样小孩子出生的
时候都会让家里变得很穷。而且男性的收入也随着年龄增长而减少。工人阶级家庭的孩子很小
就开始工作。他们几乎没有接受过学校教育。就算不够年龄去工作,他们也会在家里帮忙。
有技能的工人只占到工人阶级的百分之十五左右,这些人就稍微幸运些,包括印刷工、泥
瓦匠、木匠、裁缝、鞋匠。这些人往往是从学徒开始,在学徒期间是没有任何收入的,因此需
要家庭供养。在十九时期晚期,不少女孩子会接受培训而成为老师或者护士,他们也是来自有
技能的工人阶级家庭。这些有技能的工人算得上工人阶级里一类独立的人群。有时候一些工匠
也能成为雇主或者自己开店,他们的身份就介于工人阶级和中产阶级之间。
中产阶级
维多利亚时代中产阶级队伍不断壮大,也变得越来越重要。1837年大约百分之十五的人口
属于中产阶级,到了1901年这个数据达到百分之二十五。金钱并不是决定中产阶级的要素,这
其中既有成功的实业家、富有的银行家,比如《绿玉皇冠案》中的亚历山大·霍尔德就是一位
中产阶级银行家,也有一些经济上比较拮据的职员,比如《证券经纪人的书记员》中的那位书
记员霍尔·派克罗夫特也是一位中产阶级,他在考克森商行时每周薪金不过三英镑。
在中产阶级里,社会等级最高的是那些专业人员(有时候也称之为旧派中产阶级或者上层
中产阶级)。这些人包括英国国教牧师、军官、较高层次的律师和医生、较高等级的政府官员、
大学教授和名校的校长。到了十九世纪末一些建筑和工程方面的人员也位于此行列。这类中产
阶级主要生活在市区。他们将自己的儿子送去寄宿学校和大学,到了十九世纪末他们也会让女
儿去接受教育。
新兴的上层中产阶级是指生意很大的商人、制造业者和银行家,因为工业革命的兴起使得
这些人发家致富起来。其中最富有的一些人甚至将儿子送去名校培养,同时期望女儿嫁去地主
家庭。
农场主也属于中产阶级。同时一些新兴的行业也需要一批受过良好教育的人,比如会计师、
地方政府雇员、记者、测量员、保险代理人、警方侦探等等。
小店的店主和办事员一般被认为属于低层中产阶级。这些工种需要一些文化但是并非多高
的教育。当时伦敦是世界的商业和金融中心,需要大批职员阶层,包括书记员、中层管理人员、
书店店主、低等的政府雇员。女性从事的工作也越来越体面,包括店员、办公室职员、电话交
换员、学校教师等。
贵族和有土地的乡绅
贵族和乡绅都是世袭的、有土地的阶层,他们的收入主要来自地产的租金。他们的领地甚
至可能多达数千英里,这些土地分成不同的农田,签订长期租约。领主居住的地方称之为庄园
或者府邸,往往是舒适的乡村大宅,有了一大群仆人。头衔(如果是贵族的话)和领地一般是
由长子继承。随着十九世纪道德改良运动,人们也不希望上层阶级仍然过着那种纯粹追求享乐
和放荡的生活。长子继承财产之后,会希望他做一些有用的事情,比如成为国会议员,在地方
事务中扮演定的角色,或者使用他的影响促进慈善事业,但是不必去做那种为了生计的工作。
次子也许会通过继承获得一些收入,但是大部分人还是预备去从事专业工作,特别是成为军官、
牧师或者殖民地的官员。
1842年时,英格兰获得封号的家族有562个。这个贵族分为五个等级,从高到低分别是公
爵、侯爵、伯爵、子爵与男爵。贵族不可能从低等级晋升为高等级,他会一直享有他所继承的
封号。不过有时候也会因为某人为社会所作的杰出贡献而颁发新的封号。而公爵、侯爵或者伯
爵一般还会有其他的封号,这是因为几个世纪以来,他的家族通过姻亲、继承等原因获得的。
比如《修道院学校》里霍尔得芮斯公爵就有伯维利男爵和卡斯顿伯爵的封号。而符合条件的贵
族自动成为贵族院(议会上院)的成员。
骑士和从男爵从理论上说也是平民,他们没有贵族的特权,不过名字前面可以冠以“Sir(爵
士)”。从男爵是世袭的。骑士封号只能获得,比如地位重要的公众人物、军人、艺术家可以由
君主受封骑士,但是不能由其子继承。
在英格兰,贵族的儿女属于平民。如果想从事政治生涯,可以通过选举进入下议院。如果
贵族的子女犯法,将在普通的刑事法庭受到审判,而贵族则由专门的贵族陪审团和转慢的法庭
审判。只有上一代去世,长子才能成为贵族,继承封号,进入贵族院。
贵族一般在伦敦有住处,在乡村有一处甚至多出房产。当议会开会的时候(一般是在春天
到初夏),一家人就会住到市区的宅子里,一帮人开舞会、宴请好友、招待宾朋。男性和年轻女
性会在海德公园骑马,年长的女性会在午后乘上马车去拜访客人、上街购物。夏天和冬天他们
便回到乡下,猎狐、聚会。儿子一般会进入名牌公学就读,女儿则在家接受家庭教师的教育。
从男爵处于贵族和平民之间的特殊地带。在维多利亚时期大约有850名从男爵。虽然封号
是继承的,但是从男爵不能在贵族院获得席位。如果他们对政治感兴趣,可以通过选举进入下
议院。在1860年代中期,下议院议员大约三分之一要么是从男爵要么是贵族的子孙。《巴斯克
维尔的猎犬》里巴斯克维尔家族就拥有从男爵头衔。
乡绅
有土地的乡绅其影响也不容小觑,在英国乡下地方,对本地产生主要影响力的就是这些乡
绅。他们的地产一般包括一座庄园,一座有管家主持的农庄,几处承租人耕种的土地,一两个
农场劳工所住的村子。《赖盖特之谜》中阿克顿和坎宁安家就是乡绅,而《希腊译员》里福尔摩
斯也自称他的祖上是乡绅,可见其家庭是比较富裕的。
这些乡绅一般在市镇上没有宅邸。他们的大部分时光都在自己的地产商度过,参与本地事
务活动。他们一般被称为“乡绅”,这并非一个法律上的封号但是已经成为一个约定俗成的名词,
指那些非常有影响力的本地地主。在维多利亚时代,大约有两千名乡绅,他们的地产在一千到
三千英亩不等。有些人也是骑士或者从男爵,但是大部分没有封号。这些乡绅可以成为治安官,
或者关心地方居民,或者促进本地慈善事业。他的妻子和女儿会拜访那些穷苦人,给新生儿一
些衣物给大点的孩子一些吃的,也可能在主日学校里教授一个班级。他们所过的日子是许多维
多利亚人所向往的生活,他们有着大部分时间运动、走访、打猎、玩乐,过着幸福的乡村生活。
上层社会的贵族和处于较低地位的乡绅之间有很大不同,不过两者之间社交上的接触或者通婚
也不是不可能的。而且,两者家庭里次子为了生活都需要成为一名专业人士。而在名校公学里
接受教育、学习这个阶层应有的行为准则,是上层中产阶级、乡绅和贵族家庭男孩子都有的经
历。在十九世纪末,一流的商人和实业家也开始将自己的儿子送去伊顿公学、拉格比公学以及
一些有名的寄宿学校,在那里接受地主阶级所需要的价值观和行为的学习。阶层之间的差别变
得可以通融。社会还是存在等级之分,人们各得其所,尊重比自己高等级的人。一些变化也出
现了。银行家和商人购买了乡村的房产,也获得了地方上的乡绅的接纳。
简单的来说,乡下的生活是以乡绅和其家庭为中心的,乡绅住在一座大宅邸里,有马厩、
花园,还有继承自祖上的广袤土地。附近会有一处村落,村上会有一座教堂,一块公用绿地,
两三个小酒馆,几家商店(食品店、药店、面包店、肉店),一些手艺匠,比如铁匠、鞋匠、裁
缝、磨坊主。村上有一半人口都是农庄的劳力,其他人也在乡绅的房子里工作,比如担任木匠、
园丁。有一些女性拥有传统的技能,比如助产、看护、安排丧葬等。酒馆是男人们社交的所在,
是传播新闻和流言的中心。女人不会在村上的酒馆里喝酒,不过也会出现敲开酒馆后门买上一
些啤酒带回家的情况。
教堂并不属于乡绅,不过乡绅在委任牧师的问题上有一定权力。乡绅和牧师也许是当地仅
有的接受过教育的居民,他们也会与附近的乡绅交往。附近的地方也许还有一些家境良好的居
民,他们要么是退休人员,要么有着独立的经济收入,可以在附近租住一处大房子。
租地农场主也住着舒适的房子,生活也比较惬意。比如,在秋天乡绅和农场主都会去猎狐。
在完全由男性参加的晚宴上,他们可以平起平坐,但是有一种不成文的规定指出,农场主和他
们的妻子不会出席猎人舞会。乡绅会和他的租户维持良好的关系,会出钱修理房屋、开挖地里
的排水沟。农场主和地主的关系也许会持续好几代,农场租约往往会签至三代。《博斯科姆比溪
谷秘案》里,查尔斯·麦卡锡就是一名租地农场主。
村上的学校只有一个房间,男孩和女孩从不同的门进入。通常位于教堂的隔壁,由乡绅家
庭和志愿的会社资助。农场工人和村上小商人家庭的孩子在这些学习阅读、写字、算术、宗教,
女孩子还学习缝纫。农场主的孩子则进入寄宿学校,但是并不像乡绅的孩子那样送去花费昂贵
的学校。
农场里实际工作主要由大量劳力承担。他们或是住在村子里仅有一间或者两间屋子的村舍
中,或者住在农场周围的类似小屋里。这些房子都是乡绅所有,也就是说如果这些人失去工作
连住处也要随之丧失。一般来说,这些人也会分得一点土地,种些作物供自己食用,因为他们
的薪水很低,不这样就无法生存。他们也可以拾些从树上掉落的树枝或者将树上的死枝用钩子
钩下来,靠这些作为木材,但是他们没有权力砍伐树木。结婚的妇女可以通过编织衣物帽子赚
取一点钱,也可能在农忙时去地里帮忙。
村上的女孩一般都会去做佣人。到了十二三岁的年纪,农场劳工的女儿就会去农场主家里
帮佣,或者去本地的商人家里帮忙。有了一些经验并且存了一小笔钱之后,她就会去市镇找工
作。那以后她只能在夏天回来一两个星期,带些东西给更小的孩子,也会将雇主扔掉的衣服作
为礼物给母亲或者阿姨。
市镇生活
一个村子往往会处于某个市镇的辐射圈之内。在没有铁路的时代里,所谓市镇就是每周举
办市集的地方,非常小也相互靠得近,到了十九世纪后期,人们可以乘坐火车出行去更远的地
方买卖东西。市镇上的商店比村子里多,而且工匠铺的种类也更多,包括马具匠、玻璃工人、
木匠、泥瓦匠、水管工人等。而且,也有一些更高级的人士为周围的乡绅提供服务,包括银行
业者、医生、律师等。也许还会有一所旧式的语法学校,那些等级较低的专业人士、农场主和
商人的子女可以进入学校学习。
如果是有大教堂的市镇,或者有法院和政府部门的郡治所在市镇,上层中产阶级以及专业
人士的数量会更多。这里也会居住了退休的军人和商人,一些上层中产阶级的寡妇或者有些收
入的单身女性。这里的社交活动很活跃。而且,工匠、小商人以及小雇主也有自己的社交圈。
都市生活
都市化是维多利亚时代最显著的现象。随着人口迁移,城市发展迅速。为了在工厂里找到
一份更好的工作甚至会有举家从村子迁移到城市的情况,乡下的女孩也到城市里从事家政服务。
乡绅的次子也来找城市找寻机会。在十九世纪初期,那些借由工业革命飞速发展的城市里工人
生活状况十分悲惨,往往居住在简陋的连排房屋里。到了后半叶,城市生活大为改善,有了下
水道、水管供水、煤气灯、建筑规范等。
都市生活的最典型代表就是伦敦的生活。《血字的研究》中华生曾经描述过1881年初期他
在伦敦生活的情况:“我很自然地就被吸引进伦敦这个大污水坑里去,大英帝国所有的游民懒汉
也都是汇集到这里来的。我在伦敦斯特兰德大街上的一家公寓里住了一些时候,过着既不舒适
又非常无聊的生活,钱一到手就花光了,大大地超过了我所能负担的开支,因此我的经济情况
变得非常恐慌起来。我不久就看了出来:我必须离开这个大都市移居到乡下去;要不就得彻底
改变我的生活方式。我选定了后一个办法,决心离开这家公寓,另找一个不太奢侈而又化费不
大的住处。”总的来说,城市的生活既有其乐趣和魅力,又艰辛悲惨,当然这是针对不同的人而
言的。
货币与物价
虽说金钱的多少并不是决定社会阶层的重要因素,但是显然维多利亚时代的人需要有一定
的收入维持他应有的生活方式。一个中产阶级的男性,如果想要结婚生子,并且过着一般中产
阶级的生活,一年至少需要有300英镑的收入。而对于一个单身女性来说,福尔摩斯在《身份
案》中说:“一位独身的女士大约有六十英镑的收入就可以生活得很好了。”这里所说的“生活
得很好”指的是根据她所处的社会地位而应该享有的生活。不同的社会地位的人维持应有的生
活而需要的花费差异非常巨大,即便是处于同一阶层的人群。
维多利亚时代的货币体系是便士、先令、英镑作为单位。便士是一种铜币,符号为d。先
令是银币,等于12便士,符号为s。英镑等于20先令或240便士,符号为£。英镑也有硬币,
用金子铸造,成为沙弗林。此外,硬币还有:
法新(四分之一便士)
半便士
两便士
三便士
格罗特(四便士)
六便士
弗洛林(两先令)
半克朗(两先令六便士)
双弗洛林(四先令)
克朗(五先令)
半沙弗林(十先令或半英镑)
此外还有一种硬币——畿尼,等于21先令,从1813年之后便不再铸造,当时仍然流通。
这个单位主要是用来为一个昂贵的物品标价。腰缠万贯的客户可能并不关心一个标价20畿尼的
物品实际上比20英镑要贵,应该是20英镑又20先令,差不多等于要支付21英镑。
这些货币都是以硬币形式流通。政府并不发行纸币。各家银行发行自己的纸钞。如果银行
倒闭那么它发行的纸币就等于废纸了,只是这样的情况很罕见。五英镑纸币是发行的最小面额
纸钞。实际上有些行事小心的人就算购买价值很大的物品也使用金币。支票当时还并没有获得
普遍接受。商人使用其他比较麻烦的方式转账大数目的金钱。根据物价指数统计,当时的1英
镑约相当于现在的80英镑。
下面是一份当时商品的价目表,可以看到当时人们的花销:
标准的四磅面包的价格在1840年代8又1/2先令,1875年7先令,1887年6先令,1895
年5先令。
十九世纪中叶一双棉质长袜的价格根据不同质量从4先令1/2便士到4先令11又1/2便士
不等。到了十九世纪末,一双丝袜的价格为5先令,一件现成的女性套装为1英镑。女性骑马
装至少需要10畿尼甚至更多。
一双工人的靴子价格为11先令。工人的衬衫为1先令6便士,短袜为9便士,也许会买一
件二手外套,花费为4先令。
伦敦出租马车的费用一般是在查令十字街为中心的4英里的范围内2英里以下收费1先令,
之后每英里收费6便士。
在1880年代,一辆自行车的价格为4到5英镑。到1890年代末,报纸上的广告显示一辆
在工厂里翻新过的二手自行车价格不过1英镑。
书籍的价格昂贵。一本新的精装三卷本小说售价31先令6便士(这个价格比一件女装或者
二手自行车还要贵),人们可以申请加入私人的图书馆,每年的费用是1畿尼。那些平装发行的
每月连载小说每期的价格不过1先令,一般连载两年总计价格大约1英镑。
工人阶级用于子女教育的费用一般是每个孩子每周花费1至4先令,而到了1890年代可以
免费上学了。而中产阶级家庭的男孩在一所中等寄宿学校每年的费用为100至150英镑。十九
世纪末剑桥或者牛津供女子就读的学院每年的费用是105英镑。而大学里男生的花销远比女生
多,甚至是后者的两三倍。
早期日报的售价是7便士,之后因为取消了知识税出现了许多廉价报纸,售价不过1便士,
有的甚至只要半便士。《每日快报》就是一份便士报。
成人葬礼的费用以最小的花费计算为4至5英镑。
当时英镑兑换法郎和马克,都是高级单位。
1英镑=22法郎=21马克=23奥匈克朗=2.5美元=4.5两白银=5.8日圆(银洋,不是纸币)
从直观角度来说——当时的英镑多值钱呢?可以从数据上分析一下。
按1860年全年,英国从印度各类收入大约1600万英镑左右,从对中国的鸦片贸易和走私
贸易中,收入大约在450多万英镑。
英国是第一个用金本位制度的国家。
而当时,维多利亚女王的年金,每年才有45万英镑!
看过《百万英镑》这部小说和电影,包括《福尔摩斯探案全集》的都知道,在那个时代,
普通人,每年有200英镑的收入,在伦敦生活的很舒服。
每年有500英镑的收入,就是中上层社会的精英。
每年收入1000英镑,就是绅士!!
一般来说,一个单身女性年收入达到100英镑或者年收入150到200英镑的夫妻可以雇佣
起一名年轻的杂役女仆。年收入300英镑的家庭可以雇佣一名杂役女仆和一名育婴女仆照看小
孩,不过家里的女主人还要做不少日常家务,包括烧饭做菜。
如果年收入500英镑,可以雇请三个仆人:厨子、家政女仆和育婴女仆(如果没有小孩那
么可以雇请兼役女仆所替代,她的工作是在需要的时候给厨子和家政女仆帮忙,或者雇请一个
听差,可以擦靴子跑跑腿,做一些搬运、户外工作等)。如果年收入750英镑,可以雇请四个仆
人:厨子、家政女仆、育婴女仆和听差,这类收入的家庭女主人不需要做家务只需要管理仆人。
年收入1000英镑是一道重要的分水岭。这样的家庭可以雇请四个女仆(一个厨子、两个家政女
仆、一个育婴奴仆)加上一个马车夫和一个马夫,同时他们有一两匹马和一辆马车。年收入5000
英镑的家庭甚至会雇佣多大24名仆人,包括女管家、厨子、贴身女仆、护士、两个家政女仆、
洗衣女仆、食品室女仆、育婴女仆、厨房女仆、洗碗女仆;男管家、贴身男仆、侍应、马车夫、
两个马夫、助理马夫、两个脚夫、三个园丁、壮工。
下面是维多利亚时代各阶层的年收入统计表:
社会阶层年收入
最富有的贵族30,000英镑
其他贵族、富商、银行家、实业家10,000英镑
有土地的小乡绅、某些牧师、医生、律师和商
人
1000-2000英镑
大部分中产阶级:医生、律师、公务员、高级
办事员
300-800英镑
较低等的中产阶级:办事员、校长、记者、店
主、高技能的手艺工匠
150-300英镑
有技能的工人,包括家具匠、排字工人、木匠、
火车司机、高级裁缝
75-100英镑
一般性的半熟练工和在工厂、商店工作的熟练
女工
50-75英镑
海员、码头工人、某些仆人45英镑
农场工人、军人、打字员25英镑
最低等的店员、仆人、刺绣工人12-20英镑
维多利亚时代,250个最富有的贵族年收入超过30000英镑。这些人不仅在多个郡有土地,
而且在伦敦的上流地区拥有宅邸,比如皮卡迪里、格罗夫纳广场等地。年收入10000英镑对于
贵族来说是比较低的限度了。当时,大约有750个家庭年收入在10000-30000英镑。这些人也
不完全是贵族。他们在乡村和伦敦的宅邸花费巨大,一年仅马匹费用就会高达600英镑以上。
他们的收入往往来自地产。一般来说每英亩土地每年能带来1英镑收益。而那些没有地产的上
层人士则依靠继承所得的金钱获得收益。既可以获得固定收益又保险的投资是购买债券(政府
债券可以年收益5%)或者统一公债(这也是一种政府债券,更为稳定、安全,但是年收益只有
3%)。还有一种称之为“fortune”,由继承得来,不能动用本金,只能使用其收益。比如《身分
案》中,玛丽·萨瑟兰的伯父遗留给她一笔新西兰股票,利率是四分五厘,股票金额是二千五
百英镑,但是她只能动用利息。这就是所谓的“forune”,她去世之后仍然将遗留给其亲属。
对于有土地的乡绅来说,1000英镑的年收入应该是至少的了,只有这样才能过上乡绅的生
活。而年收入1000英镑的中产阶级家庭生活则相当不错了。这个家庭可以拥有一幢有十间房的
屋子,还有一个花园,可以聘请一名家庭女教师教授女儿,也可以养上一匹马。
1860年代,根据《泰晤士报》上的说法,一个中产阶级男子如果想成家至少年收入300英
镑。只有这样,全家人才能住在一幢半独立或者连排房屋里,雇上一名普通仆人和一名年轻的
育婴女仆。不过衣服经过专业裁缝剪裁之后还是要由女主人自己缝制。如果家中孩子很多,他
们也许会为学校费用而担忧。对于下层中产阶级男性而言,年收入150英镑已经可以结婚了。
到了十九世纪末,一个受过良好教育的单身女性也能每年收入75至125英镑。她可以舒舒
服服地住在专门提供给女性的公寓里,公寓有两个房间,还有一间小厨房。公寓还提供清扫服
务,在大楼里也有餐馆,因此女性可以只顾工作不必自己做饭或雇请仆人。他们的收入可以买
一些需要的物品,去听音乐会,和朋友去欧洲大陆度假。
1870年代末的《卡塞尔家政指南》就针对不同收入的中产阶级安排了一家人每年的具体花
费,其组成是这样的:
年收入100英镑者每年的花费
房租、税费、水费17英镑
家务开支55英镑
衣服12英镑10先令
附带开销,包括旅行花费、医药、
子女教育、家具修理、教堂座位费、
慈善捐款15英镑10先令
-------------------------------------------------
总计100英镑
即每周1英镑18先令5便士,或每日5先令5又3/4便士。
年收入300英镑者每年的花费
房租、税费、水费46英镑
家务开支,包括洗烫衣物、煤、
蜡烛、煤气、红酒、烈酒、啤酒150英镑
工资,包括一个仆人,年薪16英镑,
还有仆人的额外费用(茶、糖等)19英镑
衣服,包括裁缝的账单、女帽、
缝衣费用45英镑
附带开销,同上40英镑
------------------------------------------------
总计300英镑
即每周5英镑15先令5便士,或每日16先令5又1/4便士。
年收入500英镑者每年的花费
房租、税费、水费62英镑10先令
家务开支,包括洗烫费用,煤、蜡烛
、煤气、红酒、烈酒、啤酒250英镑
衣服,包括裁缝的账单、女帽、
缝衣费用62英镑10先令
工资,三个仆人:厨子、家政女仆
、一般仆人或者厨子、家政女仆、
看护62英镑10先令
附带开销62英镑10先令
-------------------------------------------------
总计500英镑
即每周9英镑12先令3又1/2便士,或每日1英镑7先令4又3/4便士。
在工人阶级中也存在着差异。造船和钢铁行业的高技能的手艺工匠可以每年赚到100至200
英镑。他们的收入堪比身处下层中产阶级的办事员,不过二者生活并不相同,而且这些工人主
要集中在英格兰中部或者北部,那里是工业聚集地。其实,工人阶级每年收入50英镑就可以过
上比较舒适的工作了,当然家庭成员不能多,要么有不止一个工作。当时大约百分之六十成年
男性工人工资低于每周25先令。在整个维多利亚时代,这一薪资水平几乎维持不变,但是日常
花费到了十九世纪末已经明显降低。那是因为来自澳洲和北美的廉价食品、得益于工业化生产
的便宜衣服和鞋以及运输方式改良而能获取到的便宜煤炭。因此,维多利亚晚期的工人可以将
更多的钱用于住房,也能多供孩子上学。
根据社会学家查尔斯·布斯的统计,十九世纪末贫困线是年收入45英镑。这是一般的海员、
渔民、巡警、采石场工人、码头工人等工人的平均薪水。随着食品价格降低,一个成员不多的
家庭刚够可以维持温饱。在贫困线下的工人包括农场工人、一般性的工人,他们每周的薪水在
10先令到14先令不等,也就是年收入25至35英镑。这样的薪水还不能维持一个家庭。不过
农场工人一般可以种点菜,自给自足。那些没有技能的工人要么是单身男性,要么妻子还要外
出做全职。
犯罪与犯罪率
1800年,英国法律规定有两百条死罪。经过一系列犯罪法改革,到1861年,只有四条死
罪,即:谋杀、海盗、叛国、在兵工厂或造船厂放火(这等同恐怖行动)。一般认为,维多利亚
时代英格兰的犯罪率比之前要低。大约百分之九十进入审判的案件都是和财产有关的。暴动、
恶性抢劫、谋杀这样的罪行很少见。1890年代伦敦虽然有五百万人口,但是每年的杀人犯不过
20人。福尔摩斯大约在1877年开始作为咨询侦探,早年经手的案件数量并不多,而到了1889
年,他自称侦办了五百桩“重要案件”(《巴斯克维尔的猎犬》)。其中只有很少一部分由华生公
布于众。仅仅两年之后,即1891年,他宣称自己办了一千桩案件(《最后一案》)。这两个数目
相对当时的犯罪现状来说都是非常巨大的。
犯罪率的下降其原因是多种多样的,比如贫困减少、晚间灯光照明改善、专业警察队伍完
善、禁酒运动、对于酒类销售的限制等等。一般性的犯罪主要是偷窃、入室盗窃等。有钱的人
一般会不让家里没人。甚至在星期天去教堂做礼拜的时候也会留下一两个仆人看家。在乡村,
偷猎是一项普遍的犯罪。根据法律,只有地主才能猎杀土地上的鸟类和野生动物。贵族和乡绅
会雇请猎场看守,他们会照看猎场,保护土地。
审判和刑罚
英国所使用的法律体系是所谓的普通法(判例法),根据之前的案例结果做出裁决。在亨利
二世时期,由于国王的法官力求在全国范围施行较统一的司法尺度,于是开始重视对于过往案
件的参考,英国的案件报告系统逐渐形成,也成为后来法律系统的重要基础。这种法系英国社
会内部自生自发的产物、是经验主义的结果,因此显得十分复杂而不曾体系,要想详细了解英
国的法律也相当困难。普通法覆盖了所有的刑事案件和大部分民事案件。在伦敦有三个主要的
法庭,即王座法庭,审理刑事案件;普通诉讼法庭,审理有关合同、土地所有权、伤害等案件;
税务法庭,审理与王室岁入有关的案件。此外还有大法官法庭审理其他的民事案件。伦敦法庭
的法官还会定期去市镇主持巡回法庭。
犯罪主要可以分成两类:重罪和轻罪。重罪需要由陪审团裁决,包括谋杀、武装抢劫、入
室行窃、盗窃、欺诈、强奸和其他危害公共秩序的重大暴力犯罪。轻罪包括小偷小摸、偷猎、
流浪行乞、酒醉滋事、故意破坏和其他较轻的破坏公共秩序的行为。卖淫并不违法,但是妓女
常常因为滋扰行人或者酒醉闹事而受到起诉。
轻罪由地方治安官或者城市里的警务法官审判。他会接受起诉、询问犯人和证人,做出裁
决。这样的审判没有陪审团,也一般没有律师。所谓的治安官基本上没有受过法律方面的培训,
由本地的乡绅、牧师或者其他有威望的人担任。治安官可以宣判犯人有罪,送去本地的监狱关
押数星期或者数月,或者送去干活,比如修路。如果男孩犯了故意破坏或者小偷小摸的罪,或
者成年男性袭击妇女儿童,常常会受到鞭打的惩罚。维多利亚时代,女性犯人不会受到鞭打。
如果是重罪,治安官会让被告受压等到每季度的审判时期进行审判,这时候来自全郡的治
安官会聚集到一起讨论案件。大部分重案都会提交给巡回法庭,这类法庭每年在各郡的大市镇
举行一到两次审判。巡回法庭的法官来自伦敦,而且案件会有陪审团。那时候的审判也许并不
太公正。直到1898年,被告才允许为自己辩护。如果请不起律师也不会有指定的公派律师,而
且,有时候被告甚至不被允许同律师商量。
长期关押以惩罚罪犯的做法始于维多利亚时代。如果犯下轻罪一般会在本地的监狱关押三
十天到三个月。拘留所里关押的人是准备接受审判的人。最著名的拘留所就是新门监狱,这里
关押的犯人都是将要在伦敦中央刑事法庭审判的人。在新门监狱,囚犯没有单独的牢房,只能
挤在大房间里,睡在地板上。
行刑一般是在判决下达之后两到三天。到1868年为止,囚犯都是公开绞死。人们会争相观
看行刑的场面。1868年之后,行刑都是在监狱里。行刑之后会升起一面黑色的旗,告诉外面等
待的人群犯人已死。如果不想死刑也可以选择流放,一般要流放7年或14年。1788年起,刑
事犯被流放到澳大利亚,而之前都是流放到美洲殖民地。一开始,这些犯人修路、清理土地、
修建港口。女性囚犯则为其他犯人以及看守、公务员烧饭、清扫、洗衣等。受过教育的囚犯担
任牧师工作或者其他次要的政府工作。澳大利亚开始吸引移民之后,囚犯被指派给那些自由的
移民者,签订合同为其劳动。儿童也和成年人一样会被判流放。在1857年废止流放刑罚之前,
大约有140000名囚犯被送去澳大利亚。他们的刑期过后可以回到英国,但是大部分人还是选择
呆在澳大利亚。《“格洛里亚斯科特”号三桅帆船》中老特雷佛就因为挪用公款而判处流刑。他
被定了重罪和其他三十七名罪犯一起被锁在“格洛里亚斯科特”号帆船的甲板上,流放到澳大
利亚去。
与此同时,1850年代起,对重罪犯的服苦役刑罚替代了流放,这才开始建造真正的监狱。
《巴斯克维尔的猎犬》里提到的王子镇监狱实际上是一个虚构的监狱,不过在王子镇确实有一
处监狱,名为达特穆尔监狱。这座监狱早年关押法国战俘。1850年时重新修建作为关押囚犯的
监狱。这座监狱在维多利亚时代以犯人劳作艰苦著称,到今天仍然在关押犯人。
警察
十九世纪社会安定的一部分原因是警察体系的发展。在工业时代之前,所有城市都有执勤
的警察,他们预防犯罪,维持秩序,将罪犯送上法庭。这样的体系只有在人与人都认识的地方
才会生效。到了十八世纪,大部分市镇都会给巡警支付报酬,但是并没有法律约束他们。这样
的系统便缺乏效力,往往贪污腐败。一旦发生暴动或者其他严重事件,便会派军队维持秩序。
1829年《都市警察法》颁布,在伦敦出现了全职领薪的警察队伍。伦敦分成17个管区。
每个管区由一名警监管辖,下面有4名警长和16名巡官。每个巡官下面还有9名巡警,其中8
个负责巡逻,1个驻守警察所。位于苏格兰场的警察管区还有警务处长、办事员和其他人员。
警察的首要任务是维持社会秩序。他们的工作是预防暴动、阻止斗殴和路边醉酒、约束乞讨和
制止街头犯罪。
进入维多利亚时代之后,伦敦警察队伍已经很有效力了。法律也鼓励其他市镇建立专业的
警察队伍。到了十九世纪中期,伯明翰、曼彻斯特等大城市已经有了完善的警察队伍,但是其
他地方还没有正规的警察。1856年议会通过治安法,要求每个郡都建立警察队伍,至此警察制
度全面建立。
在1850年代,要想成为伦敦大都会警察厅的巡警需要身高5英尺8英寸(1.73米)。当时
人的身高普遍比现在矮,因此巡警的身体素质要求比较高。大部分巡警之前都是军人或者海员。
他们将有两周的培训时间。单身的巡警吃住在兵营里。他们的报酬不高,但是可以合法地获得
一些额外收入,比如被雇请去剧院外维持秩序或者在早晨为没有钟表的人提供叫钟服务。
乡村的警察大部分工作都在村里担任巡警,而这样的警察每个村子仅有一名。各郡和都市
的警察总部、警察所之间可以使用电报通讯。
大都会警察厅侦缉部于1842年8月设立,当时只有两位警长和四名巡官。其总部位于苏格
兰场。1878年,它成为了刑事调查部(CID)。从一开始,侦探不仅调查犯罪案件,还有其他任
务,比如伪装打扮之后在人群里抓扒手。福尔摩斯打交道最多的就是苏格兰场的侦探。雷斯垂
德、葛莱森都是其中的佼佼者。
中央政府
大不列颠(即英格兰、苏格兰、威尔士和爱尔兰组合的联合体)从理论上说是君主统治,
不过由议会向君主提供建议。议会分为上议院和下议院。上议院即贵族院,十九世纪几乎全部
席位都是世袭的。下议院的议员是选举成为的。英国政府没有独立的立法、行政和司法机构。
首相和内阁是议会的议员,而贵族院行使英国的最高的司法权,它是英国本土各级法院的最高
上诉法院。
英国没有成文的宪法。在十九世纪初,中央政府的职责局限在外交、国防和司法。维多利
亚时代中央政府的权利得到了非常大的延展,它可以主持国内事务,保证公民的健康和安全。
到1837年维多利亚女王登基的时候,虽然名义上由女王挑选首相,但是实际上她的任命是由议
会的政治领袖们所决定的。她只是了解政府事务,但是并不对政府施加影响。
首相通常是下议院多数派政党的领导人,也是政府的执行主导。他可以是上议院或者下议
院任何一个的议员,不过多数情况下倾向于下议院议员。作为议员他也有自己的选区。
内阁成员为首相提供各种问题的建议,保证其在议会的领导地位,同时承担政府主要部门
的首脑。内阁成员的数目并不固定,但通常是14名,包括财政大臣,外交大臣,内政大臣,殖
民事务大臣,战争事务大臣。内阁成员也是从上下议院挑选的,一般来说外交大臣都是来自上
议院。内阁成员是一个集体,公开情况下都是意见一致,私下辩论的时候也会各执己见,但是
一旦做出决定,所有人都口风一致。在内阁会议上甚至首相也不能一言堂。他会忠实地履行内
阁会议作出的决定。
英格兰贵族在继承封号并且年满21岁之后便自动成为上议院议员。上议院还有苏格兰和爱
尔兰的贵族、教会贵族等。上议院的人数也不固定,维多利亚时代其席位在421到577席之间。
许多贵族只是在偶尔出席,一般性事务由一小群对政治非常有兴趣的贵族主导。
下议院的席位在1885年为670席。其议员称为MP。他们是由选区选出的,但是并不要住
在该选区。理论上,凡是对政治感兴趣的男性都可以向当地的地主以及其他有影响力的人宣称
自己的政治抱负,这些人可以让他获得席位。在实际中,候选人都是各个政党所支持的。在1858
年以前,要想成为下议院议员需要有一定的财产。直到1880年代之前,下议院议员还是没有薪
水的。
在1911年以前,选举的周期至少七年,但是随时可以宣布选举。如果首相和内阁在某次议
会重要投票中失利,那么他们便会辞职。虽然说这代表了政府下台,但是并不会引起很大问题。
这只是表明首相所在的政党没有获得足够的选票通过法案。之后会举行新的选举。维多利亚时
代选举比较混乱。到1872年还没有秘密投票形式。选民只是来到选票点,对办事员说出他所选
的人。这样一来,他只好给自己的地主或者雇主支持的候选人投票。
福尔摩斯时代(1852-1922)英国首相名单
名单任职时间所属党派
34
阿伯丁伯爵1852.12.19~1855.2.6皮尔派保守党/联
合内阁
35
帕默斯顿子爵
(第1次)
1855.2.6~1858.2.20辉格党
36
德比伯爵(第2
次)
1858.2.20~1859.6.12保守党
37
帕默斯顿子爵
(第2次)
1859.6.12~1865.10.18自由党
38
约翰·罗素伯爵
(第2次)
1865.10.29~1866.6.28自由党
39
德比伯爵(第3次)1866.6.28~1868.2.27保守党
40
本杰明·迪斯雷
利(第1次)
1868.2.27~1868.12.3保守党
41
威廉·尤尔特·格
莱斯顿(第1次)
1868.12.3~1874.2.20自由党
42
本杰明·迪斯雷
利(第2次)
1874.2.20~1880.4.23保守党
43
威廉·尤尔特·格
莱斯顿(第2次)
1880.4.23~1885.6.23自由党
44
索尔兹伯里侯爵
(第1次)
1885.6.23~1886.2.1保守党
45
威廉·尤尔特·格
莱斯顿(第3次)
1886.2.1~1886.7.25自由党
46
索尔兹伯里侯爵
(第2次)
1886.8.3~1892.8.15保守党
47
威廉·尤尔特·格
莱斯顿(第4次)
1892.8.15~1894.3.5自由党
48
罗斯贝利伯爵1894.3.5~1895.6.25自由党
49
索尔兹伯里侯爵
(第3次)
1895.6.25~1902.7.12保守党
50
亚瑟·贝尔福1902.7.12~1905.12.5保守党
51
亨利·坎贝尔-班
纳文爵士
1905.12.5~1908.4.7自由党
52
赫伯特·亨利·阿
斯奎斯
1908.4.7~1916.12.7英国自由党/后联
合内阁
53
戴维·劳合·乔
治
1916.12.7~1922.10.23国家自由党/联合
内阁
地方政府
大部分维多利亚人对议会并不关注,因为它脱离民众的日常生活。地方政府则显得触手可
及。地方政府的大部分职责由郡长委派的治安官履行。郡长往往是贵族兼本郡最大的地主,是
一个虚衔。治安官也有自己的土地,而且信仰英国国教。在乡下,本地的乡绅往往就是治安官。
牧师也可被指派为治安官。治安官是没有薪水的兼职,他不需要具备法律或者管理方面的知识。
担任治安官只是一种绅士的义务。
治安官要督导本区的公务员,这些人是领薪水的,负责救济穷人、修路等。他们也会审理
较小的犯罪案件并且做出宣判。对于比较严重的事件,他会下达命令,关押嫌疑犯等待法官审
理。
维多利亚时代改革了大部分地方政府的旧体系。议会在大部分地区设立了代理处。对于公
路、医院、下水道、监狱、工作场所的安全、屠宰场的巡查等事务不需要区部门出资和管理。
到了1889年,治安官的大部分职责丧失了,不过还保留地方执法官的角色。新的地方管理机构
则由公务员主导。
需要注意的是,直到1850年左右,英国军队一直掌握在国王手中,军队高级将领的选择和
任命,都是国王的专有权力,而议会和政府不得干涉,只是因为维多利亚女王在阿尔伯特亲王
逝世后郁郁寡欢,远离政坛,所以,文官政府很快就趁机改革了军队体制,把军队的管理权力
从女王手里有限的剥夺了,但名义上,女王当然还是国家最高统帅。
因而,无论后来的一战还是二战,重大机密军情,首相必须有义务让国王了解,并签署执
行。这也是保守党的丘吉尔为啥顶着压力,把诺曼底登陆的绝密军情详细报告给乔治五世。惹
得蒙哥马利非常不满,还因为在作战室抽烟问题,跟丘吉尔故意作对。
因为在贵族出身的丘吉尔认为——责任内阁无论有着怎样处理国家事务的权力,这种权力
的根本性来源和依靠,除了不成文宪法,最主要的来自于皇室和国王的赐予,这种思想在二战
之前,尤其是一战前的英国非常深厚。它本身跟民选政府和议会并不冲突。只是在很大程度上,
各个阶层对此认识不同。
在正式场合,国王——女王陛下政府,这一称呼,是近代以来英国内阁包括所有公务人员
对自己的定位,它并不简单的作为一种虚假的称谓存在。因为首相和大臣们宣誓时,除了上帝、
法律,同时还有国王。这种称谓和理念,来自于早期的英格兰传统和忠君文化。一直保留到现
在。
比如,看过电影《女王》的人,可以发现,布莱尔对于伊丽莎白二世女王的恭敬以及被任
命为首相时的下跪。
这种传统礼仪和权威的仪式,不仅仅只是一个仪式,还包涵了历史制度和光荣法统的延续。
而当年铁娘子撒切尔夫人,对待女王很是冷淡粗暴,而女王对这位强悍的女汉子,更加漠视,
仅有的文件签署和国务报告,也大都以书面进行。但是,撒切尔不能也无法做到什么事都不告
诉女王陛下,毕竟重大国务要有女王的签字认可。
所以,日本明治维新之后,盗窃了英德等国这一流行趋势的日本帝国,在首相和大臣包括
所有公务人员上任时,必须宣誓——本人以忠诚勤勉向天皇陛下之政府宣誓效忠。
不过,日本帝国那种虚假的二元制君主立宪,当然要比英国虚君立宪的治理方式专制的多。
英国所谓的虚君立宪,在一般意义上,是国王没有任何实际政治权利,而内阁负责。
而这种人为的误解,也是1688年光荣革——命以来,不了解英国传统和历史的学者们,经
常犯的谬误之一。
他们总是认为,1688年之后,王室就成了光杆司令,没有了任何权力。但是这种情况,要
具体分析。
在那个遍地专制国王的时期,一次所谓的割命,并不可能剥夺当时国王的权力权威,而议
会制度的曲折发展,也为国王权力的延续,提供了一定条件。
英国最后一次国王直接下令罢免首相,是1834年维多利亚的伯父威廉四世的最后一次使用
这种权力。
虽然被后代褒贬不一,但是,可以看出,直到19世纪初期,君主的权力,在大英帝国依然
可以行得通。
而维多利亚登基之后,逼迫了2位首相下台,彰显了最后的王权,也是她,因为丈夫的早
逝,不理朝政,造成文官集团全面统治,分享了国王大部分权力和一部分军权,这是到了1850
年代。
所以,虚君立宪制度,是一种各方面妥协的长久时期的改革程序,绝不是一蹴而就的强硬
目的。
从1688年——1860年,经过170多年的努力,大英帝国的上层制度改革才完善起来。
而从这里也可以看出,传统制度和文化的延续,对于保持帝国稳定发展的重要性不言而喻。
中产阶级
贵族和乡绅通过继承获得本地的房屋,除此以外人们一般并没有属于自己的房屋(福尔摩
斯的房东赫德森太太的房子应该是继承而来的,并且依靠这幢房屋的租金作为生活来源)。大部
分中产阶级在市镇上的住所是租借来的,租期三年、五年或者七年。租客要小心使用家具,不
能破坏室内装饰,而房东会承担翻新屋子的责任。大都市的房子狭窄,因为土地昂贵,但是往
往是多层房屋。大部分较好的房子是位于广场周围而不在街道两旁。
屋子的底层大约有一半是在地下的。在前面会挖空一块地,让地下室也可以安装全尺寸的
窗户。这就是所谓的采光井,朝向街道一边会设有栏杆还有一扇可以上锁的门。沿着楼梯可以
走到下面。地下室往往是仆人的地盘,包括了厨房、食品室、洗碗间,如果房子很大还有供仆
人使用的起居室兼饭厅。洗碗间有从主管接来的水源,或者靠水泵打水,要用水的家务都在此
完成。
通向一楼的门口有几级台阶,高出街道的水平面。一楼有门厅、饭厅,还有一间留给屋子
里男主人使用的房间。这间房间称为图书室、书房或者办公室。有一些专业人士(包括医生)
间这里作为委托人或者病人的接待室。
宽大的楼梯从门厅通往二楼。整座房子最好的房间都在二楼,这里听不到街道上或者厨房
间里传来的嘈杂声音。客厅占据了大部分空间,根据空间或者建筑的需要,也许会借助拱门或
者折叠门分成两间或者三间屋子。这些屋子冠名以音乐室、画室或者温室。当有客人上门,仆
人便会将他领进来,帮他收起外衣,带他上楼到客厅。女主人会在楼梯的尽头欢迎他。之后,
客人们则会去一楼用餐,餐厅一般位于一楼。
客厅再上面一层或两层是家人的卧室。根据房间的大小和设计风格,一般主人的卧室里为
男女主人提供了独立的更衣室。孩子们有日间看护和夜间看护,日间看护照料他们吃饭和玩耍,
夜间看护照料他们睡觉。八岁以上的孩子可以和同性的兄弟姐妹共用一间屋子,小孩子一般没
有属于自己的房间。如果房子较大,还会有一间教师,家庭女教师在那里给女孩子或者年轻的
男孩子上课。到了十九世纪末,女孩子和男孩子都可以去上学,教师则成了孩子们的起居室,
在这里他们可以做功课,玩耍,也可以就餐。
顶层(称为“阁楼”)是储藏室和仆人的卧室。除了前面的楼梯,即从一楼门厅通往二楼三
楼的楼梯,从地下室到顶楼有专门的后楼梯。仆人一般上下使用后楼梯。
对于有孩子的上层中产阶级家庭来说,房屋至少要有十间屋子,包括厨房、饭厅、客厅、
图书室、三间家人的卧室、儿童室(孩子大了之后就成了教室)、两间仆人的卧室。1881年的
一本家政指南里写道,门厅有石地板、东方的毯子、雨伞架、一两把高背椅。饭厅有一张圆形
或者椭圆形的单腿餐桌。皮椅子是最好的选择,因为天鹅绒的椅子会沾灰尘,而且会粘住女性
晚宴服上的小边角。餐具柜里摆放着银餐具和上等瓷器,还有酒水。在楼下的厨房和饭厅外面
的餐具室之间可能有送饭菜的小升降机,这会让仆人的工作轻松许多。
除非房子很大有专门的晨用起居室,不然客厅就成了女用化妆室。这里有舒适的椅子、钢
琴,中央还摆放着铺着桌布的桌子(一般是圆桌)。当下午茶时间,仆人会将茶水壶放在桌子上,
由客厅女仆给人们斟茶倒水。桌子也可以用来做针线活或者其他用处,比如看书,玩牌等。女
性一般会有一张书桌,桌上面有一个轻便的木盒,里面有一些书写工具。有时候他们也会去客
厅的桌子上写东西。男性则会在他们的办公室或者书房工作,那里有书桌或者带抽屉的办公桌。
客厅的墙上一般贴着墙纸。地板漆成深棕色,屋子中间有一块印度地毯。中产阶级有一些闲钱,
对于女主人来说让家里赶上时代潮流是一件很有吸引力的事情。日本风刚流行了一阵,中东风
和古典的希腊风又兴起了。最长久的家具风格是哥特式或者复古式,就是笨重、深色、有雕饰
的木头家具。
卧室的家具比较少,就算富人家庭也是如此。十九世纪中期之后,人们明白了空气流通的
必要性。以前有四根帷柱的床被铜或者铁质的床架所代替。当时的人认为,一间有益健康的卧
室应该有这样的陈设,一块每日清理的垫子、一个装衣服的衣橱、一个带镜子的梳妆台以及一
个脸盆架。大部分卧室都有壁炉,但是一般并不会生火除非有人生病,因为卧室只用来睡觉和
梳妆,其余私人活动并不在此。
工人阶级
随着铁路运输变得快捷、便宜,出现了许多面积较小、满足基本需求的住房,或是成排沿
着新的街道建设,或者是一些三层的一侧与其他房屋相连的建筑。这些住房从1860年代到1960
年代都没有什么变化,一楼是门厅、客厅、饭厅以及厨房或碗碟储藏室;二楼是三到四间卧室,
带有一间浴室;顶楼是供仆人住的房间以及储藏室。大部分郊区主要用作商业开发。承租人并
不拥有房屋,但是会签订长期合同,一般是99年。如果承租人将租约转手,新的承租人有权搬
进屋子并且向房东支付租金。
据统计,1860年的英国房屋总数中有百分之四十七的成本在30英镑以下,这包括数量众
多的小而肮脏的棚屋、小屋和贫民窟。工人阶级的住房就多属于这些有害健康的类型,主要是
“背靠背”式房屋、廉租公寓、夜店和地下室等。根据当时的记载,“城市经常有人满之患,房
子拥挤不堪,没有自来水,没有排水沟,照明和通风设备都很差,他们租得起的狭窄住房是不
够住的。门口总有粪堆,门上也不常有蔷薇缠绕。热病和其它疾病是常常光临的客人,罪行和
恶习均为常事。贫困乃共同的命运,恶臭和肮脏被看作一种自然规律,人人习以为常。”
所谓“背靠背”式房屋,也就是后墙与后面的房子公用,而左右山墙也是公用的。只有在
前面有窗户。一般来说上下各有一个房间。家具也非常少:一张桌子,附带的木椅子,墙上摆
放着为数不多的书籍,一个小锡箱子或者木头箱子用来放衣服,父母有一张床,所有的孩子公
用一张床。厨房用具摆放在火炉旁的架子上,包括一个壶,两三个平底锅,一些刀、叉、勺子、
盘子。一些比较拮据的工人阶级家庭甚至没有地方放上一张可以坐下全部家人吃饭的桌子。他
们的社交都是在街上或者酒馆里度过的。至于那些贫民窟里的人,全家人挤在一个破旧房屋的
单间里。在寄宿房屋里,同一性别的人们不管老少都睡在通铺里。在寄宿屋里会有炉子供人做
饭。在乡下,农场劳工的小屋一样只有一两间屋子。室内是泥地或者石板地。内部的陈设只有
桌椅、架子、碗橱以及床铺。做饭是在公共炉子上,吃饭、睡觉都等是在一间房间里。
到了十九世纪六七十年代,政府不允许背靠背建造的房屋,而且针对建筑颁发了涉及健康
和施工的规条,工人阶级的居住情况就此有了改善。从十九世纪五十年代之后,面向工人阶级
和低层中产阶级的房屋都是单排,前后均有出入口。后门有个小院子,以砖墙围起来,在院子
里可以堆放杂物,晾衣服,种一些花草。一楼是厨房和客厅,二楼有三间卧室,一间提供给父
母,一间给儿子们,一间给女儿们。
饮食情况
工人阶级的人们靠面包获取每日的营养。1840年代工厂里的预算员所作的表格里列出一些
必须的食品,包括面包、奶酪、黄油、糖、茶叶、盐和土豆。少许熏肉或者其他肉类食品只是
作为调味品。工人的膳食表里蛋白质和脂肪的成分相当少,与高他们一个阶层的人相比不可同
日而语。在城市人,那些没有时间烧饭的工人也可以在街上买到现成食品。街头的摊贩贩卖咖
啡、柠檬水、姜汁酒、烤山芋、热的豌豆粥、三明治、夹肉派、水果馅饼等。
乡下劳工的主要食品是面包、土豆和茶叶。与肉类相比,茶叶要便宜很多,而且喝茶也就
避免了喝生水,这对健康是十分有好处的。熏肉只是每周一次或者两次的调味品,而且这些熏
肉一般是肥肉居多,而且质量很差,基本上就是腌猪肉,而不是正宗的培根。只有在收成好的
时候,农场里的劳工才能喝上牛奶,吃上奶酪。1863年的时候,一位医生同一些乡下的劳工交
谈之后发现,有百分之三十的人除了偶尔一年熏肉以外从来没有吃过别的肉类。与之相对,城
市里没有吃过其他肉类的工人的百分比大约是百分之二十。因为存储食物困难,穷人每次只买
很少数量的食物。家里会让孩子去食品店买上半便士的黄油,而换作成年人,这么少的量店主
一般不卖。
到了十九世纪末,工人阶级的食物有了一定提升。这是因为北美廉价的小麦大量进口,以
及随着冷藏技术的提升美国和澳大利亚的肉类进口也成为了可能,1877年到1889年,工人阶
级在食品上的花费降低了百分之三十。1880年代的报道显示,工人阶级家庭食物种类有所增加,
包括了果酱、人造黄油、鸡蛋、牛奶、咖啡、可可,还吃上了罐装的鲑鱼、沙丁鱼,黄油和奶
酪的数量也增加了许多。
中产阶级和上层阶级能吃得起种类繁多的食物。不过因为冷藏手段缺乏,就算是相当好的
人家在吃肉方面也不能随心所欲,只能根据本地肉类供给数量决定。一般吃饭的时候,人们会
喝上点啤酒(那些买不起的工人阶级就用喝茶来替代)。不论是啤酒还是茶水都比生水要健康卫
生。牛奶也不容易喝到,就算在乡下地方也是如此,关于牛奶的储存直到十九世纪末期才解决。
在巴氏杀菌法诞生以前,因为喝牛奶的关系,使得牛奶成为传递肺结核菌的元凶之一。此外,
当时还有别的食品问题,比如面包里加入明矾和白垩粉以使之变白,用铜盐来腌制食品。随着
1872年国会通过了《食品和药物法》,这一问题得到遏制。到了十九世纪末,中产阶级和上层
阶级(也包括工人阶级)可以享受到来自欧洲的食品和蔬菜。这时候出现了袋装食品和品牌食
品,提升了食物的品质。托马斯·立顿还兴办了连锁食品店,效果很好。
维多利亚时代,乡村大宅里,如果有许多客人,那么会在早晨10点享用一餐丰盛的早餐。
但是一般情况下,并不需要很正式。人们在餐具柜盘自己拿食品,包括鸡蛋、土司、也许还有
一些热的肉类食品。鱼、猪舌、火腿、肉派、蘑菇、培根、松饼也会出现在早餐上。家庭成员
数量不多的情况下会一起用餐,如果是一个大家庭而且有客人的情况下,早餐是在8点钟,而
且如果准备好就开饭。仆人们早晨第一件事情就是拿上一盆热水去房间敲门,当穿衣的时候会
准备好一杯茶或咖啡以及一块小点心。
在中产阶级家庭,早餐的时间比较早,而且排场也很小,因此丈夫会在他的俱乐部或者工
作场所享用一份不错的午餐。许多公司,包括银行和律师事务所都会高级雇员提供午餐。妻子
则在家吃饭。孩子也随母亲一起吃饭,除非有客人。孩子们的中饭是其主餐,晚餐则是在上床
以前吃面包和牛奶或者其他东西。
1840年代,下午茶流行开来,一般在下午4点到5点享用。这往往被认为是女士的时间,
有时候男士也会出席。仆人会将一壶开水端到客厅,还有茶叶罐和茶壶。女主人会泡茶,并且
将茶叶滤出,之后仆人将茶杯递给客人。除了茶水还提供小蛋糕、面包和奶油以及其他美味且
适合用手取用的食物。下午茶其实算不上一餐,只能是一种招待之道。
随着下午茶的流行以及午饭的丰富,正餐时间变得很迟。城市里中产阶级家庭一般在家吃
正餐(晚餐)的时间是下午6点到7点之间,郊区的居民因为路途遥远时间还要推迟。时髦的
人们在7点半或者8点吃正餐。在下层中产阶级和工人阶级家庭,正餐是在午后到下午2点。
星期天,除了上层阶级,其他人的正餐时间是下午2点。这是一周最丰盛的一餐,全家人都坐
在一起享用。富人家庭星期天的正餐还是在晚上。
正式的晚餐会非常仪式化。十九世纪末的时候晚餐会的时间是晚上7点半或者8点半。客
人会如期到达,一般来说不可以迟到15分钟,否则不礼貌,不过在乡下因为交通的原因可以稍
许迟一点。人们聚集到客厅,主人告知每个男士与哪位女士共同入座。这位女士也许并非他的
妻子,一般来说夫妻并不坐在一起,但是可以相互交谈。等所有客人到达之后,便可以入座,
餐前并没有酒水饮用。
正式的餐会上有许多道菜,但是并不需要全部吃掉。仆人会拿来碗和盘,客人们会得到一
份菜单,知道下一道菜是什么,并且告知仆人这道菜要不要。每道菜仆人会提供相应的酒。男
女主人并不会向客人劝酒或者劝菜。人们不会以菜作为话题,而是谈论别的内容。
餐会结束之后,仆人会走过来拿走餐盘,只留下桌上的鲜花,还会用银制刀具将桌布上的
面包屑挑掉。甜点之后,仆人便离开了。这之后仆人仍然待在饭厅,但是如果不听到召唤他们
不会有所举动。短时间之后,女主人便会示意丈夫右手边的女士(这是当晚最重要的男性客人
的妻子),并且站起身。当女士们离开之后,男士们才起身,不过之后又会坐下来,喝点白兰地
或者葡萄酒,开始谈话。女士们则在客厅喝咖啡。不过男士们喝酒的时间只是一小会。之后他
们到客厅加入女士们的队伍。10点半或者11点客人们离开。
十九世纪末也出现了在饭店或者餐馆举行的晚宴。在此之前,中产阶级和上层阶级的女性
一般不在公共场合用餐,甚至丈夫在场也不会,除非是外出旅行。
购物
食物都是从专门的店铺里买来的,比如肉铺、面包房、蔬菜水果店、糖果店、鱼铺、奶酪
店、牛奶房等。就算小村子里也会有面包房,肉铺和蔬菜水果店一般是一个星期开一到两天。
村上的一般性店铺(也许是某家人的前室或者酒馆的旁边)也提供一些日常所需。
当时,杂货店售卖干的食品,比如茶叶、咖啡、香料、糖、麦片、饼干、葡萄干等。他们
也提供诸如肥皂、蜡烛等日用品。猪肉铺和牛奶店也会卖黄油、鸡蛋和奶酪。一般来说面包房
卖面包,不过面包烘房也会卖肉派和其他东西。所有店铺里,食品都是散装的,店主根据需要
称量食品,用劣等纸包装,之后用绳子打包。
这里的食品包装形式和种类,跟中国清代时期也非常相似,清代北京各大商铺的营业规格
和包装,在某种程度上,并不比英国同时期差很多,甚至有些要比英国更为精美和专业。比如
点心、奶酪(中国奶酪)、茶叶、首饰、熟肉、各种酒、烟草和零食类。
英国真正的专业包装和品牌包装,要等到1870年之后才会出现。
街上的小摊贩那里也能买到很多东西。乡村市镇也会有固定的集会日,既有自产自销的,
也有二道贩子。老的市场会有雨棚,在那里可以临时售卖,也可以固定下来成为商店。在工人
阶级地区,大部分买卖交易是在星期六夜间和星期天清晨街道的集市上完成的,这时候人们领
到一周的薪水,而且也有空闲的时间。他们可以为星期六的正餐买点食品,也可以买一些新的
或者二手商品,比如衣服,家居用品,玩具等等。
伦敦的叫卖小贩是街道上独特的风景。他们从批发商那里买来东西,比如从考文特园买来
水果和蔬菜,从比林斯格特鱼市买来鱼,用手推车或者驴车贩卖。《蓝宝石案》中出现的考文特
园是当时伦敦最大的水果和蔬菜集散中心,但是奇怪的是,这里并不贩卖家禽。叫卖小贩以俗
艳的衣着和特殊的俚语而闻名。他们将新鲜的食品带到附近工人阶级居住的地方,并且扩展贩
卖的路线,为新的市郊居民区服务。
中产阶级买东西大部分情况下需要送到他们的家里,这是因为当时的运输条件下把食品包
裹带回家是一件很困难的事情那个。家庭主妇或者厨子会在早晨去商店,留下一张食品单子,
要求晚些时候送到家里。面包工人和送牛奶的工人会每天上门看看是否有西药。一般通过账单
结帐,一般每月或者每季度结清。
在十九世纪初,大部分零售的物件来自工匠铺,由工匠或者学徒手工制作,店铺前屋会有
一个柜台,由一名家庭成员在那里站柜台。小型的商店对于那些害羞的购买者来说是一个非常
难受的地方。物品上面并没有贴上价格标签。如果想看某样东西需要向店员提出,但是如果价
格太高的话,不买就走实在令人尴尬。讨价还价的情况有时候在市场里会出现,但是在店里不
可以还价。
至于时髦的衣服,女性会去那些专门售卖丝绸制品、手套或者网帽的店铺。她会坐在店里
的椅子上,告诉店员她想要什么东西。店员会将样品拿出来给她看,有时候会找来年轻的店员
做模特。如果选择好了东西,要么随即带走,要么送去住处。女装、外套、鞋子和其他物品是
需要量体裁衣的。要么将现成的衣服改好后再来取,要么会有人去住处为其专门量身。富人家
庭的女性不需要进商店买东西。她的马车会停在商店门口,侍女或者脚夫会进商店告知店员需
要什么,店员会挑选一些物品拿到马车上给她看。
1850年代之后,铁路的发展使得乡村市镇上可以买到很多种类的商品。商店里有玻璃橱窗
展示商品。在市中心出现了销售各色商品的大型商店。这些商店一开始被称为百货店,之后则
称为百货公司。彼得·鲁宾逊、斯旺和埃德加、狄更斯和琼斯等公司兴建了不少大型商店,较
低的层面是陈列室,其上是工场间,最上面几层是供商店店员住宿。摄政街、牛津街都是潮流
商店的聚集地,街道上往往挤满了等待的马车。大部分这类著名商店都是以布料店起家,销售
布料和纺织品,即便到了今天有些还存在于伦敦。而著名的查尔斯·哈罗德商店则是食品店起
家。
除了商品种类繁多以外,百货商店还明码标价。虽然还是需要让柜台后的店员将物品拿到
柜台外面仔细观看,但是购物者可以只看而不买。大部分百货公司付给店员工资,而不是佣金,
并且教导店员不要为难客户。如果以现金交易还可以打些折扣,但是他们不提供送货和电话预
订服务。而且店里还有茶座、饭馆、休息室,客户可以呆得时间比较长。到1880年代,中产阶
级和上层阶级的女性在没有陪伴的情况下也会从外地乘火车来到伦敦,度过一天购物时光,这
样的情况每个季度至少会有一次。