2024年1月16日发(作者:)

龙源期刊网
张宏杰:你所不知道的秦晖
作者:
来源:《记者观察》2019年第02期
2012年,我成了秦晖老师的博士后。
秦晖是我最喜欢的学者,我很早以前就读过他的《问题与主义》,这本书像一把锤子,敲碎了我头脑中的很多“常识”与“定势”。
从这本书开始,我又陆陆续续看了秦晖的其他作品,包括他当时在报纸上发表的一些长文,我头脑中原本的知识结构受到巨大冲击。读罢这些东西,秦晖在我心目中的印象是个颇有几分英雄气的人。或者说,他就是《皇帝的新衣》里的那个孩子,只有他有足够的清澈和“天真”说出石破天惊的话。
01
秦晖老师是一个从上世纪80年代“穿越”过来的人,为人处世、待人接物,完整地保留着80年代的习惯。
在正式入职(博士后算是一个短期工作,而不是如很多人理解的那样是一个学位)前,朋友先带我到秦老师家拜访了一次。朋友带了一盒茶叶做“伴手礼”,这是今天的社交惯例。没想到秦老师一见面就说:“我从不收任何礼物。”然后转过身来对我说,“我们既然有师生合作关系,你更不要给我带任何礼物,我们之间的关系保持得纯粹一点好。”我当然只好唯唯。
进了秦老师蓝旗营小区的家,更是如同“穿越”回了过去:装修是几十年前的,不但风格完全落伍,而且多处已经斑驳。室内别无他物,到处都是书,从书架上溢到四处,沙发上、地板上、茶几上,到处都是高高低低的一摞摞的书。
事实上,以前只是读过秦老师的书,并不了解秦老师这个人。到北京后和朋友聊天,才知道秦晖老师和一般大学教授颇有些不同:他上世纪80年代末以来没有申请过任何课题和项目,甚至书出得也很少。
他做了近二十年的资深教授,成就众所周知,但是安于教授中的三级,甚至很长时间里没有资格带博士,他也毫不在意。幾十年来,他按照自己的思路和兴趣做研究,毫不为其他因素所动。
02
做博士后,甚至读博士,都要帮导师打工干活儿,这似乎已经是中国社会的一个“常识”。