2024年3月7日发(作者：)
论夏目漱石文学创作的心理历程
小坂晋;刘立善
【摘 要】恋爱意识是世界级文豪夏目漱石的作品与生活的枢轴,不理解漱石恋爱理念之人,会把他的作品与生活都仅视为无意义的饶舌之堆砌.漱石的爱是但丁与贝亚特里齐那般"柏拉图式恋爱".笔者认为,对二人禁欲克己的恋爱,我们岂能视为道德禁忌,倒是值得褒赞的美好纯情,是文学活动的发动机.漱石与楠绪子的恋爱,分别或控制或含蓄流灌于非现实世界的文学作品中,构成了永久的人生故事.漱石初为摆脱恋爱烦恼,南下遥远的松山,却拓出了文学创作的源头.这正是货真价实的爱对文学产生的积极作用,也充分证明了有岛武郎的观点:真爱是艺术成功之母.
【期刊名称】《日本研究》
【年(卷),期】2010(000)004
【总页数】5页(P38-42)
【关键词】夏目漱石;大冢楠绪子;神经衰弱;恋爱与文学
【作 者】小坂晋;刘立善
【作者单位】
【正文语种】中 文
一
夏目漱石（1867～1916）传记中涉及他南下四国岛松山，患上神经衰弱等谜团。不消说，从《矿工》、《梦十夜》、《行人》、《心》、《明暗》等作品中，无论
拿出哪一部来阅读，均俨如潜藏着某种神秘的讷斯湖（Loch Ness）①一般，充满了秘密和魅力。
大冈升平对 《心》中自杀的主人公 “先生”之心理，抱有疑问，并在评论《行人》时指出，“此作掺进了夫妇生活中最个人化的内容，令读者不知所云。”丸谷才一说：《心》中的 “先生”自杀，令人费解。丸谷试图解释为，其自杀是源于躲避征兵导致的罪过意识。二者的评论切近作家作品的核心。
关于《行人》的主人公一郎的描写，按现在精神科医生的诊断，分成两种观点，根据《行人》里的短篇《尘劳》中一郎的话语，是弄不明白的。试看一例，在旅途上一郎万事都对H的意见言听计从，只是对兴津一地表示厌腻，他说： “出现什么三保的松原和天女羽衣时，我讨厌。”漱石接下来写了一句 “哥哥长了一个莫名其妙的脑袋”。在紧接着的第36章里，一郎指着百合的白色花瓣冒出一句：“那是我的。”人们历来对这朵百合进行了哲学和宗教性的解释，但终未能令人尽畅。
至于《梦十夜》，阅读时尽管能感受到极其瘽人的妖冶之美和原罪的不安，但作者究竟出于何种意图，具体要表现什么？可谓并不明确。
漱石几乎所有的重要作品，都扎根、萌发于他南下松山之前的异常行动。这样说并不过言。漱石的那种异常行动，往往变成周期性忧郁症发作，如此症状可归纳入精神病理学。对于镜子夫人《回忆夏目漱石》中描写的那种初见好似异常的行动，人们究竟是否能够理解？
这里，为掌握一把打开与漱石文学生涯谜团的重要钥匙，笔者不得不思考漱石内心对女作家大冢楠绪子（1875～1910）抱有的隐秘恋情。楠绪子是漱石好友大冢保治（1865～1931）的美妻。漱石作品中，三角恋爱的主题颇多。自《一夜》始，人们以此为中心题材，执著探究漱石的几乎所有主要作品。因此，诸多有识之士开始想象漱石隐秘的恋情。芥川龙之介、森田草平、松根东洋城等弟子，乃至孙子辈的弟子伊藤整、柳田泉、松村梢风等文学家，都在推测漱石对大冢楠绪子怀有柏拉
图式爱恋。
涩川骁早就认为，漱石作品的主题来自他那伴有罪过与禁忌的某种实际生活。平野谦、荒正人、浅沼茂树等人，想象着漱石的原初体验，对其十分关心。高田瑞穗、井上百合子、和田谨吾等人，论述重点置于大冢楠绪子一方。
江藤淳仰仗敏锐感性与语言学能力，从漱石深藏筐底秘而未宣的 “Dawn of
Creation” （《创造的黎明》）的一系列英语诗中受到刺激，结合漱石致正冈子规书简中悲叹登世之死一事，他确信嫂子登世是她的恋人。这也是一个锐利视点。不过，江藤拘泥于先入之见，对楠绪子的作品与人缺乏考虑，大约阔别十载后，漱石重逢楠绪子，作了前述的英文爱情诗，对她歌颂幻想。江藤却把这些爱情诗与嫂子登世结合起来。若按此观点，《一夜》之后问世的、描写围绕好友和旧恋人的伴有罪过意识的三角关系作品，如《其后》、《门》、《心》、《明暗》等作品群，则变得难以理解。
漱石的恋人若非好友之妻楠绪子，首先，迄今人们不会那样探究漱石与好友及其妻这样的三角关系。其次，恋人若非富有英国文学素养的女作家楠绪子，那么，引用了罗塞蒂《天上处女》的《梦十夜》中，一夜之间百合不会开放； 《其后》中的三千代也不会手捧三株百合登场；更不可能出现以作品为刺激剂，以作品为恋歌，相互赠与。
漱石研究家小宫丰隆，崇拜伟大的恩师漱石至极，一度被誉为漱石神社的神官。就连小宫丰隆也在《漱石与恋爱》中说道：“恋爱是漱石的作品与生活的枢轴，不掌握不理解漱石的恋爱理念之人，会把漱石的作品与生活都仅仅看作无意义无生命的饶舌的堆砌。”中村光夫在文章中写道，作家借助创作可以挽回自己的青春。确实如此，可以说，漱石的创作活动起步于《创造的黎明》中一系列的歌咏楠绪子的恋爱诗。只不过漱石的爱是但丁与贝亚特里齐那样的 “柏拉图式恋爱”，始终停留在文学性的非日常化的幻想恋爱。笔者认为，对二人禁欲克己恋爱，岂能视为禁忌，
倒是值得赞美的美好恋爱。
笔者依据作品、日记、书简，最终确信楠绪子是漱石创作活动的核心。为证实这一观点，自1973年1月，先后四次亲赴群马县保治的老家和小屋家，从与小屋家关系深远的老人们口中，得以证明了漱石、保治、楠绪子年轻时代的三角关系。以下，结合这一史实，来逐步破译漱石的文学生涯。
二
漱石与保治近密，始于大学研究生时代的1893年夏季。漱石26周岁，保治28周岁。当时姓小屋的秀才保治，于1891年7月毕业于哲学科后，得到评论家大西祝（1864～1900）和美术界先驱冈仓天心（1862～1913）的青睐。保治读研究生期间师从二位名师，受其指导。后来，保治在日本首开西洋美学讲座，是文部省美术展览会的开山鼻祖。
楠绪子年少漱石8岁，比保治小10岁，是一位文学少女。她当时已在《妇女杂志》、《文海》上发表短歌。楠绪子是宫城法院院长大冢正男的独生女，师从竹柏园学短歌，师从桥本雅邦学绘画。楠绪子在音乐、和歌、小说绘画等艺术方面都很卓越，而且风姿绰约，美丽超群，当时是东京帝国大学优秀生崇拜的才媛。
1893年7月，漱石于英文科毕业后，进入研究生院，住进了保治住的学校宿舍。当时帝国大学文科学生住学校宿舍者，寥寥无几，只占两三个寝室。群马县老家写给保治的信，地址仅写“帝国大学寄宿舍”即可收到。当时，宿舍的清水舍监是前桥人，他将同乡保治介绍给楠绪子，入赘大冢家。法官大冢家祖上是土佐士族，家道殷实。楠绪子爱好文学，故其父母委托清水舍监从帝国大学文科学生中物色女婿。清水舍监看好了两个秀才——漱石与保治。暑假外出旅行的保治在兴津见到了楠绪子，立即为她的魅力所吸引。漱石无钱，独自呆在宿舍里。后来一想到保治与楠绪子见面的场景，精神伤疤就开始疼痛。漱石于1895年7月26日由松山致斋藤阿具信中写道：“昨年以来，开始对海水浴场和温泉场感到讨厌。”“海水浴场和
温泉场”恐怕指的就是兴津和伊香保。
恰好在一年前的1894年7月26日，保治在伊香保温泉演出的心理剧，以及两年前的 “兴津刺激”，是漱石难忘的体验。 “伊香保体验”中保治对楠绪子产生的爱意，保治像《心》中的K那样告白出来后，漱石或许如同《其后》中的代助那样，让出了楠绪子，总之，三人之间一定发生了何种事情。而后，漱石出现了心神紊乱。同寝室的斋藤阿具和山川信次郎，肯定感觉到保治与漱石的心理戏剧。想来，漱石寄寓法藏院时，给保治、阿具、信次郎发去了移居通知，是为了让三人放心。这是何等克己的态度？！这张明信片开初未收入全集，作为小林一郎发现的新资料，发表在1963年9月10日《朝日新闻》群马版上。《漱石全集》收入了1894年10月16日致子规和狩野亨吉的移居明信片，值得注意的是，只是没通知菅虎雄。菅虎雄似乎熟知此事。此外，笔者认为，保治也是由于不愿触及三角关系的心理剧，这种心理作用使他没公开明信片。菅虎雄、大冢保治自不待言，狩野、斋藤、山川等学友也朦胧察觉到了，默默地像封存血书一样将漱石、楠绪子、保治的韵事封存起来了。对研究漱石虽是一件憾事，却可谓是一个美好的团队。
当年帝国大学的学生仰望的目标——文学少女楠绪子，确实留在漱石心中。通过清水舍监，漱石和保治成为快婿的候选人一事，敏锐的漱石理当知道的。后来，漱石在致森田草平的书简（1906年1月10日）中，回顾往事云： “当时，现在的大冢君买了新皮包，炫耀道：‘明天去兴津！’我很羡慕。未久，听到先生讲到在旅行之目的地迷上了美人，我更羡慕了。”
提到《心》，最引人注目的是，K和青年保治十分相似。学生时代，漱石的好友除了保治，还有子规、米山保三郎、太田达人、中村是公、菅虎雄、狩野亨吉等。
《心》中的 “先生”有着惊人的聪明头脑，而沉默寡言、具有求道精神和脱俗风格的K，其原型只能是保治。成长于明治时代的保治，恐怕像K一样，他原本认为恋爱影响求道，是可耻的事，但据镜子夫人与斋藤阿具的回忆，保治积极接近楠
绪子，这说明楠绪子是何等富有魅惑力的女性。
对英文科的秀才漱石，大冢家并未忽略。但保治最终战胜了漱石。受刺激的漱石南下松山，但终生没有淡忘楠绪子。漱石以自得安宁的谦逊态度，离别东京，远去松山，仍陷在青春时代与保治、楠绪子友爱与恋爱的葛藤和失意之中。譬如， 《过了春分时节》、《心》一直在执著地探究三角关系，漱石的这种文学原点，就出自他远去松山之前的三角关系（平野谦说的漱石的 “原初体验”）之中。
后来，楠绪子在 《客厅》 （1906年3月号《早稻田文学》）中写道：“思念还是和往年一样……当时打骨牌之后的归途，按约言一路同行。在铺满清爽月光的雪中，必须择路而行，在狭窄小道上沉默地互相靠近走着，手指尖似乎要互相碰触了。再差一点就要手握手了。”这是描写心照不宣、以心传心、相思相爱的男女，暌离十载后重逢时的心灵悸动场面。显然，楠绪子在描写自己和漱石青春时代的回忆。
1894年9月，漱石搬出宿舍，离开保治，暂寓菅虎雄处，又几经移居，10月住在法藏院，陷入异常神经衰弱，出现 “被害意识”或 “被害妄想”。千谷七郎和宫城音弥将其断定为忧郁症和精神分裂症，笔者认为，与其说漱石是内因性精神病，莫如说是由失恋和三角关系苦恼的外因所致。
据松本健次郎推测，生于1875年的楠绪子，与出现在《三四郎》中的广田先生梦中的初恋少女，年龄一致。漱石隐瞒楠绪子之事，不让镜子夫人知道，此事从《明暗》中的津田身上即可想象出来。后来镜子夫人说：“此事似有若无”，是“莫名其妙怪异的事”， “我有某种怀疑”。这种想法理所当然。
漱石没有向小宫丰隆等说明远去松山的原因，是由于明治时代靠儒学道德主体联结的友爱之间，存在一种默契。小宫说：“我在大学毕业前后，常去漱石家，常遇见楠绪子，二人的神情总是很美的。”小宫话语中跳动的的心情，是赞叹伟大恩师与楠绪子之间少见的柏拉图式恋爱并庇护二人。
镜子夫人在《回忆漱石》反驳漱石责难自己是恶妻，进行自我辩护，她不理解漱石。
尽管如此，回忆录中有罕见的朴直，是重要文献，但也传达了不确切的信息。江藤淳认为漱石的恋人是嫂子登世，笔者对此不能赞同。理由之一，漱石喜欢细长瓜子脸的女性，登世的形象与此不吻合。②
漱石的一生，有三次周期性的被说成忧郁症的神经衰弱发作。其主要原因，第一次是1894年秋季的楠绪子情结；第二次是伦敦留学期间，因为异国孤独和学习过度勤奋；第三次是归国后1903、1904年发生的讲课问题与再度围绕楠绪子复活的三角关系，以及大正元年至二年的孤独感（源于五女儿与楠绪子的死）。漱石为了克服神经衰弱，1894年末，在菅虎雄的劝导下，去镰仓圆觉寺拜访释宗演，在寺院里住到翌年1月8日。其间坐禅，以驱烦恼。这是漱石的终生事业——通过参禅克复 “我执”的开始。佛学家铃木大拙（1870～1966）偶尔和漱石同住，但对漱石却没有什么特殊印象。关于参禅一事，只有根据《门》、《梦十夜》的第二夜以及《去色气》来进行推测。
参禅青年漱石的内心世界景状，近似于《梦十夜》的第二夜。这次参禅，漱石并没得到明显收获，但也不能说成失败。其后，他的神经衰弱症较此前减轻很多。因楠绪子而滋生的精神烦乱，暂时稳定下来。
漱石的狷介性格和神经过敏的言行，加之风传漱石患肺疾等原因，致使大冢家最终选保治为女婿。1895年3月16日，保治和楠绪子的婚礼在星冈茶寮举行。芳贺矢一、立花铣三郎、斋藤阿具等同学出席致贺。漱石也以克己态度出席了婚礼。此这个体验演化出《台风》的第9章：中野辉一给高柳做媒，高柳心里一片茫然。
紧接着，在失恋的折磨下，他舍近求远，放弃了东京高等师范学校讲师的位置，远去松山中学担任英语教师。漱石的家人觉得此举异常，恐怕父亲大怒，哥哥和三郎也曾拼命阻止。镜子夫人《回忆漱石》写道：和三郎说， “当时漱石像个恼人的孩子，叫人无可奈何。”吝啬的父亲直克没有给漱石一文钱旅费，一切费用都是漱石自筹，于4月7日离别东京，9日午后两点抵达松山上任。对漱石这一举动，
大冢家闻知后也感到惊诧。
如此这般，如伊藤整所言，漱石离京，远去松山，在友人中间立刻流动传言：这是因楠绪子而失恋所致。对此传言，漱石坚守沉默，关于后来漱石与镜子相亲一事，和三郎回忆道：弟弟有一个喜欢的女子，但他任性闹别扭，我担心他要进入了自暴自弃的婚姻。对此，楠绪子在《常春藤》有逼真的场面描写。她大概从夫君、母亲或朋友口中听到了此事。一般认为，是从母亲那里听来的。
东京高等师范学校时代，漱石将工资的一半交给了父亲。在松山，漱石由于替子规付医疗费，为他还债，每月80日元的高薪，到15日就全花光了。按照江藤和宫井的推测，漱石不可能挥金放荡或填烟花寨。漱石在松山的心境，可从他的汉诗中窥察出来。譬如《无题》：
快刀切断两头蛇，不顾人间笑语哗。
黄土千秋埋得失，苍天万古照贤邪。
微风易碎水中月。片雨难留枝上花，
大醉醒来寒彻骨，余生养得在山家。
如宫井所言， “两头蛇”指的是青年时代谁都体验过的恋爱与功名。漱石视二者为烦恼，他要像禅僧南泉将猫儿一刀两断那样，将其斩断。此时，漱石一定想到了在宗演的劝说下读过的《碧岩录》。说漱石以抛弃一切的心情远去松山，绝非夸张。青年的热血、功名与恋爱，漱石想全都舍弃。但实际上，与楠绪子相关的 “毁誉”名声，一直缠绕漱石，故而 “不顾人间笑语哗”。与楠绪子的恋爱失败，在异乡切身品嚼的孤独感，正表现在 “大醉醒来寒彻骨”一句中。 《无题》第二首这样写道：
东风辜负出故关，鸟啼花谢几时还。
离愁似梦迢迢淡，幽思与云澹澹闲。
才子群中只守拙，小人圈里独持顽。
寸心空托一杯酒，剑气如霜照醉颜。
远离楠绪子的 “离愁”之念， “宛如梅雨去还来”，生活在《哥儿》里那种被戏谑化了的松山中学同僚中，漱石的孤高表现在 “才子群中只守拙”。与以保治为首的东京同学们的辉煌未来相比，自己埋没在乡间，他将自己的这般稚拙处世态度自负地咏为 “才子群中只守拙”。对待像 “红衫”那样的人，漱石歌颂偶尔涌上的杀气， “剑气如霜照醉颜”。
《无题》第四首有诗句 “惊才恰好卧山隈，夙托功名投火灰”，表达了漱石要埋骨乡间的意思。之后写的七言律诗《无题》中有诗句 “大鱼无语没波底，俊鹘将飞立岸头”，漱石将自己比作 “大鱼”和 “俊鹘”，感到有一股难以抑制的翱翔蓝天的冲动。此间虽说正是漱石雌伏的时代，但卧龙呼云，只是个时间问题。职场的愚劣和乡间生活的单调，酿出了孤独感和倦怠感，令满身才气的都市人漱石难以忍受。漱石1895年5月25日致子规书简云：“我想，结婚、放荡、读书，三者若不择一，大多数人无法忍受乡间的生活。”菅虎雄的讲话，也涉及了漱石难以忍受的松山生活：
未久，我也被聘为熊本五高教师。于是，漱石在松山发牢骚的书信，频繁寄来。开初，我对开口者感到无能为力，偏巧此时，五高的校长要我给介绍一位英语教师。真是及时雨，我推荐了漱石。往松山拍电报。漱石马上就来了。” （1940年3月13日《东京朝日新闻》）
彩虹一样的楠绪子消失之后，在漱石看来，只有找像母亲千枝和嫂子登世那样的富于母性的女子为妻。然而，从漱石与镜子相亲、结婚的经过看，漱石的心灵深处，有一种绝望而不服输的心情，即：什么恋爱或结婚，都不过是人生的小事一桩。
镜子当年心想：不能和漱石合卺，就出家当尼姑。感知了镜子的这一心情，漱石心萌一种“人生感意气”的情绪。对这种结婚态度，漱石的自我批评表现为《其后》中代助的懊悔和《明暗》第26章中的叔母对津田的批判。
不幸的是，镜子不是楠绪子那样无微不至、神经微妙，能关照夫君的女子。镜子那种 “直言不讳”的直来直去性格，从总体上看，非但没能治愈漱石的心灵创伤，反倒使伤口愈发扩大。漱石以楠绪子为标准女性。与具有理想性和幻想性的楠绪子相比，镜子的性格与形象完全相反。和文学气质的楠绪子相比，镜子是个世俗女人。从留学归国后的1904年到楠绪子去世的1910年的漱石书简，如实记述了这一事实。不充分了解两个女人的这种落差，就很难理解漱石的文学作品。
漱石与楠绪子的恋爱，正可谓日本的但丁与贝亚特里齐的关系，确实是少有的美丽故事。二人的恋爱始终控制在非现实世界里的文学幻想中。在漱石和楠绪子均已作古年久的今天，澄清二人的情感真相，对二者本人和后人，都构不成侵犯个人隐私。
从楠绪子的作品 《常春藤》和 《一夜》中，可以窥见漱石远去松山的微妙内因。其后，楠绪子创作的诸多作品，如光似影，与漱石文学作品互为表里相映。二人的作品有时是有意识的，有时是无意识的，秘密地对唱着恋歌，它已成为打开二人文学生涯谜团的重要钥匙。
注释：
①讷斯湖位于英国苏格兰北部，面积56平方公里，最深处230米，是英国淡水贮水量最大的湖。传说湖底藏有怪物。
②二嫂小胜是冈山人，有才学，年长漱石4岁，形象是漱石喜欢的女性，但二人只是姐弟之爱。1887年6月，二哥病故，小胜回了老家，1892年再婚时，漱石出席婚礼致贺。1894年12月，小胜死于肺结核，寿32虚岁。
