2024年2月16日发(作者：)
龙源期刊网
别让他们只跟神说话
作者：潘云贵
来源：《文苑·经典美文》2018年第09期
公交车停在某个小学附近，上来一群学生。
一个胖乎乎的男孩背着很大的书包坐在我身旁。与他擦肩而过时，我观察到他脸上不同于一般孩子的神色，那是没有与外围世界相交的目光，他眼前似乎竖着一块玻璃隔板。
车启动了，周围的小朋友如放出笼子的鸟，叽叽喳喳地相互聊天，讨论老师、动画片、明星、笔记本、贴纸，唯独他，静得像座岛屿。过了一会儿，他突然动起来，较为笨拙地把身体转到靠车窗的那一侧，开始对着窗外说话，越说越大声，还不时手舞足蹈，他映在车窗上的身影剧烈抽动着。
这使我感到诧异，很快又转为一种难过。我在想着眼前的孩子正在与一个透明的灵魂聊天，这个灵魂谁都看不到，唯独孤独深处的他才能看见。
他朝向我这边的大书包像个无言的傻瓜，撞着我胳膊，里面塞得满满的不是课本、练习册，而是一个男孩的寂寞时光。
有一回，我去一个中学做讲座。讲到古诗词时，我当场提问：“‘疏影横斜水清浅’下一句是什么？”
整个教室没有哪个学生第一时间举手，大家都在嘴边念着上一句，试图通过记忆背出下一句。这时，我在讲台上看到最后一排靠墙边有只手举了起来。他举手并不利索，颤颤巍巍的，像是克服了众多我无法瞥见的压力，最后高过别人的头顶，来到我的视线中。我旋即叫他起来，但整个教室哗然一片。
我很奇怪，紧接着听到很多小孩子在笑他，一些学生对我说“老师，他不会！”“老师，他起来说的一定是错的！”同龄人都提前给他“判了刑”。而他也在这样的声音中，拖着沉重的身体塌下去，淹没在人海中。
讲座之后，班主任找到我，对发生的那一幕感到抱歉。
“他是后来转学进来的，父母离异，跟他外婆住，日常都不说话，上课老师叫他回答问题都答不出来，没有人跟他玩。他今天竟然举手，估计是要捣乱。”
老师的这席话让我颇感难受。作为一个教育者，需要去理解、包容、信任教育对象，给予对方更多的时间打开内心，表达自我。如果你放弃他了，那么其他所有人都会放弃他，包括他自己。
